常
校園原聲帶
作者：俞路遙
豐子愷在《陋巷》中借M先生之口說：“無常就是常。無常容易畫，常不容易畫。”何為常呢？就是常態吧，是歲歲年年保持相對一致的一種狀態吧！常也意味著一種習慣，一種默然，如同戴了鐐銬的囚徒，一開始不適應，後來手腕漸漸磨出了薄繭，便也無所謂了。
午夜時分，月圓之夜，狼狗同叫，有誰能分辨這兩個物種有何差異？狗的祖先本是狼，隻不過，人類給狼套上繩索，用肉食豢養，狼便變得溫順，和善，不再麵露凶光。從無常到常，所用之物僅是一根繩索，一盤鮮肉，想來這種具有改變生物進化進程的常的力量是如此可怕。遠古草原，常在無形之中將麻木與沉默植入被豢養的狼的基因中，從此由逐漸進化的新物種狗世代相傳。
與人相比，狗是笨拙而屈服的，可萬物之長的人類又何以逃得過天地之常。細細想來，為何亂世出梟雄，動蕩生英偉？其中的原因大部分來源於常被打破，不複存在，而無常便突生。無常是痛苦，是艱辛，是鮮血與掙紮，人在無常之中輪回、糾纏，不斷地尋找一個支撐的平衡點，於是便有了創新，有了改革，有了推翻與建立，有了梟雄與英雄。然後，常態重現，人在常態中，如同養在金絲籠裏的鳥雀，開口便隻有“天下太平”，追求便隻是柴米不斷。
中華曆史這本巨大的古書扉頁也寫著——從無常到常再到無常、再到常，這樣簡單的總結句。清末至民國是無常，民國之時，常與無常；抗戰直至1949年新中國成立，常終究戰勝了無常；到如今國泰民安，想來天下終究也是常的天下。我們生活於此神州大地，按著特定的軌跡，特定的路線，一步步將常進行到底。什麼“下水道吃人”事件，什麼“為拆遷先拆家”，不過是常態下的一時無常。如手上一道小傷，痛一下，流了血，等時間將傷口結痂，誰還會再去注意呢？常中遇無常，大家最多駐足三分，又何怪有些官員不思進取，貪慕虛功？
常從不是件壞事，但也未必是件好事。八卦圖中，陰陽共生才是和諧，一極過盛一極過衰，便易生變故。常與無常之理便如陰陽八卦。
在此盛世年代，人們習慣了常，愛上了常。可我更希望哪一天，我們偶爾從常的世界中跳脫，不怕死地去無常的池子裏暢遊一回，去試試那裏的水深或淺，水暖或涼。
【作者係江蘇省無錫市錫山高級中學匡園文學社社員】