雨已經停了，城市裏到處是滴水的聲音。
黑暗中，歐陽欣卻睜開了眼睛。
從隔壁她的畫室裏傳來一種細碎的聲音，是她很熟悉的擺弄紙張的聲音，有誰在那邊動她的畫紙。要不就是自己聽錯了？她再仔細地聽了聽，確實是擺弄畫紙的聲音。
她家住的前進裏，是很些年代的，多是些兩三層的單門獨院，舊磚的房子，小小的院落，外麵刷上水泥。緊挨著，一排排地穿插，就扭成橫七豎八的胡同。但是，這些胡同，再怎麼舊再怎麼舊，對她來說，早已是她生命的一部分，溫暖而又親切，即使是牆上那些斑駁黯淡的歲月痕跡。
平時，雖然也會有聽到異常響動的時候，但她都會認為與那些斑駁無關，與傳說無關，隻與風或是雨有關。隻是今晚，不知怎麼了，她心裏一陣一陣地緊張，那聲音聽來就越發覺得怪異。不會的，不會是什麼不好的東西。她不斷安慰自己，終於鼓起勇氣，把手伸到床頭按亮壁燈。
爸爸媽媽和哥哥的睡房都在樓下，她不想驚動他們，一個人輕手輕腳地下床摸出門，心裏卻怎麼也安靜不下來。隔壁的門是開的，亮著燈，但她記得睡覺前，燈和門都關得好好的。就是自己忘了關，媽媽也會上來關掉的。但是，怎麼？她屏住呼吸探頭過去看。
一個人，背對著她坐在房間的地上，正埋著頭不知道在幹什麼。地上，扔了許多空白畫紙，還有，一隻隻折好的——紙船。
兩頭尖尖的，沒有篷的紙船，在燈光下安靜地蒼白著。
“哥哥！”她驚訝地叫出聲，心裏一下充滿了懷疑，什麼時候……他會折紙船了？
這時，聽到她的叫聲，哥哥慢慢回過頭來。這一下，她驚呆了。他的臉上居然帶了一個麵具，一個紙做的麵具，被一根紅色的細繩兜到腦後！那個麵具，隻在眼睛的地方開了兩個洞，哥哥的眼睛在洞後滴溜溜地轉著。嘴那裏，沒有開口，一片慘白！
不——
她開始往後退，幾根手指放進嘴裏咬著，喉頭發出一種奇怪的象哭一樣的聲音。哥哥卻笑起來，一邊叫著小欣一邊從地上爬起，搖搖擺擺地走向她，手裏拿著一隻紙船。
“小欣，船。”然後他一把抓住她，一邊把她往樓下拖一邊開心地喊著，“跟我來，跟我來，讓它漂！”
歐陽欣真的快哭出來了，跟著他跌跌撞撞地衝下樓。樓梯的燈沒有開，如果不是早就熟悉了那些台階，她肯定會滾下去。他卻隻管大步流星地走著，手上有一股蠻力，拽著她一路進了廚房。菜刀、砧板、液化氣全在那裏，她一下覺得怕極了。也不知哪來一股力氣，她突然伸手抓住門框，衝哥哥喊道：“哥哥，你要幹什麼？”
“漂啊，漂啊！”她哥哥卻一邊開心地說著一邊鬆開她的手，自己到水池邊去了。
歐陽欣靠在門邊直喘氣。
“你們兩個在幹什麼？”忽然聽到爸爸的大噪門在身後響起。
回頭一看，他們睡房的門是開的，燈光從裏麵泄出來，媽媽也跟在旁邊。緊接著，客廳的燈亮了。爸爸又打開廚房的燈，跟了進去。哥哥在往一個洗菜盆裏放水，然後把紙船小心地放進去。紙船已經被捏扁了，一放進去就倒向一邊。哥哥見了，很不滿意地哼起來。