周建偉是個插畫作者，專門為一些時尚雜誌畫插畫。平時沒事，他會對著畫上的一群俊男靚女發呆，仿佛其中一個會成為他的女朋友。周建偉很想找一個詩情畫意的女朋友，三年前，這種想法差點兒就變成現實。
這天，畫插畫到深夜，周建偉累了，打個哈欠起身。突然，他看到新買的蠟紙燈罩有些異樣。仔細看，上麵若隱若現顯出了一個女孩的身影。女孩穿著旗袍，頭發高高挽起，宛如三十年代的美女。周建偉詫異，接著，他看到女孩的眼睛裏流出淚水，淚水打濕燈罩，人影漸漸消失了。
周建偉呆呆地，懷疑自己看花了眼，燈罩上怎麼會有美女？她為什麼會流眼淚？周建偉搖搖頭，覺得自己一定是太累了。看看表已經是淩晨四點鍾，他上床關燈睡覺。
一覺睡到下午，起來吃點東西，周建偉又出去散了會兒步。回來時，天已經黑了。坐到桌前畫插圖，不知怎麼，他有點兒心神不定。畫幾張就抬頭看看燈罩，仿佛期待著在燈罩上發現什麼。
整本書插圖快要畫完，周建偉伸了個懶腰，看看表，已經是淩晨。他正要去廚房為自己衝杯咖啡，突然，浮白色的蠟紙燈罩又變了，圖中出現一個美麗女孩。女孩穿著潔白的婚紗，嫋嫋婷婷，極為引人注目。他呆呆地看著這女孩，覺得她美得炫目，幾乎令人心醉神迷。可不過片刻，女孩的眼睛裏淌下了兩行淚水。周建偉揉揉眼再看，燈罩透出溫暖的光，淚水消融了女孩，燈罩上什麼都沒有。
這到底是怎麼回事？燈罩上怎麼會出現女孩的身影？周建偉正發愣，手機響了起來。一個女孩的聲音，那聲音溫婉動人。她似乎是幽幽歎了口氣，問：“你怎麼還不來？還要我等多久？”
周建偉詫異，半晌問對方是打錯了吧？他沒和任何人約會。
“ 我是阿娟。你忘了我們的約定？”女孩輕聲問。
周建偉吃驚地瞪大眼睛，半晌，問她在哪兒？阿娟說她在溪水橋邊，他們約好的地方。合上手機，周建偉木呆呆地起身出門。
打車趕到溪水橋邊，橋邊空蕩蕩地，一個人都沒有。周建偉按照阿娟打來的號碼撥過去，對方卻提示無法接通。
在橋邊徘徊了一小時，周建偉怏怏不樂地離開。回到家，他勉強畫完最後兩幅插圖，心裏悶悶地。阿娟，她還在等他？她真的還在等他？他感覺自己像在做夢。或者，是有人在惡作劇？
把插畫樣本送到雜誌社，周建偉和朋友一起喝了杯茶，然後回家休息。睡了一下午，起身時又是夜晚了。周建偉邊喝茶邊看書，不時地，他抬頭看看台燈。時間一分一秒地過去，直到淩晨，周建偉打個哈欠。這時，台燈燈罩的顏色又變了，還是那個女孩。這次，她穿著一件淡紫色的晚禮服，看上去格外華貴。周建偉的心怦怦直跳，盯著那燈罩，約摸兩三分鍾後，燈罩的女孩滴下兩行淚，消失了。
周建偉困惑不解。索性，他把台燈插座撥下來，打開大燈，將燈罩拆開。可令他失望的是，燈罩是普通蠟紙，裏裏外外反複看了，什麼都沒有。
呆呆地坐在椅子上，周建偉開始胡思亂想。手機響起來，他趕緊接聽，還是阿娟。周建偉忙說昨晚在溪水橋等了一小時卻沒看到她。阿娟輕輕歎了口氣，說他錯過了時間，她等得太累了。周建偉忙問她在哪兒？他想馬上見到她？阿娟說還在溪水橋。
一路上，周建偉急切地催促著司機，快些再快些。終於，二十五分鍾後，周建偉趕到了溪水橋。橋頭上，站著一個穿晚禮服的女孩。周建偉幾乎驚呆了，那女孩就是燈罩上的人，幾乎一模一樣。他用力掐了一下自己的手臂，一陣疼痛，不是做夢。
周建偉走到她身邊，女孩說她是阿娟，她已經在此等了三年。周建偉再也抑製不住，上前緊緊擁抱她，眼淚流下來。他哽咽著說以為她出事了，曾經，他在溪水橋邊，等了三天三夜。阿娟渾身顫抖著，半天沒說話。三年前，在一個插圖交流群中，周建偉認識了阿娟。兩人談天說地，十分投機。幾個月後，他們陷入了熱戀。周建偉幾次提出見麵，卻被阿娟拒絕。一來兩人並不在同一個城市，二來，阿娟說想考驗一下他的愛情。兩人的心心相印，是否與外表有關？私下裏，周建偉認定阿娟長得普通。但這又有什麼關係？他更看重的是心靈的交流。終於，在兩人相識一年後，約定了在溪水橋邊見麵。
晚上的溪水橋美麗迷人，周建偉還拿定主意，隻要阿娟長得不至於讓人害怕，他就要向她求婚。可是，那天路上大塞車，他晚了半個小時。當他趕到橋邊，全然不見阿娟的蹤影。他無比懊惱，一直等到淩晨。後來，他連著去了三天，等了三個晚上，阿娟卻消失得無影無蹤。她的Q號再未亮過，群裏也沒有人再聯絡到她。周建偉既痛苦又迷惑。可除了Q號，周建偉對阿娟幾乎一無所知。偶爾，他會胡思亂想，阿娟難道出了事故？