李明宇是個城市蟻族，白天在寫字樓裏穿梭，晚上回到房東用膠合板隔出的螞蟻窩裏，都能聽到隔壁的呼嚕聲。就這樣房東還一次次提高租金，李明宇就開始尋找新住所。
他在網上看到一個剛發布的信息，在城鄉接合部有個二十平方米的平房，有室內衛生間，有線電視，每月隻要八百元。那裏還有直達公司的公交車，非常方便。李明宇趕緊按帖子上的電話打過去，房主爽快地讓他今天就來看房。下班後，李明宇坐上公交車出發了。那裏是最典型的城鄉接合部，一條馬路之隔，這邊是林立的高樓大廈，對麵則是擁擠在一起的舊平房。這些平房早晚要拆遷，房主也不想花錢修葺。
李明宇找到了地方。屋子很不錯，麵積大，電視很新。缺點是緊挨著馬路，晚上睡覺恐怕會受汽車喇叭的困擾。房東聽完李明宇的降價理由後，用手指彈彈窗戶玻璃：“小夥子，雙層真空隔音玻璃，剛換上的，別說過車，過坦克你都聽不到！”李明宇很詫異，一般的房東誰肯花這個錢啊，這幾扇窗戶怎麼也得三千塊錢。
房東得意地說：“小夥子，這是你來得快，今天下午我接到好幾個電話，都是要來看房子的！這麼好的房子，你還想讓降價？要不是上個人走得急……”房東忽然停住不說了。
李明宇知道房東的話是有道理的，而且他要住到這裏來還有別的原因，那就是女朋友小蘭。兩人戀愛一年多了，他想趁熱打鐵，和小蘭住到一起。可小蘭堅決拒絕了：“你租那螞蟻窩怎麼住啊！”這套房子對李明宇而言就是未來的天堂。
李明宇和房東簽了一年合同，預付了一個季度的租金。回到自己的螞蟻窩後，他收拾好東西，又給小蘭發了短信，說了房子的事。
本來第二天李明宇想拉著小蘭搬家，但小蘭要加班。李明宇隻好自己帶著行李先搬過來。房間裏很幹淨，就像昨天還有人住一樣。他想起房東的話：“要不是上個人走得急……”究竟什麼事急到連被褥都沒有拿走？
被褥看起來很新，不過李明宇不想睡別人的被褥。他決定到馬路對麵的超市去買床新被褥。為了吸引小蘭同住，這點投資是必要的。李明宇先到超市旁邊銀行的ATM機上取了錢，然後在超市裏買了被褥和生活用品。回來時正碰上房東，房東一看就笑了：“行，像過日子的。不像上一個，成天叫外賣吃，窩在家裏看電視。”
一切都忙完後，李明宇走進衛生間洗澡。李明宇衝了一會兒淋浴，發現下水道有點堵，拿起通下水道的東西捅了一陣，掏出不少泥巴，下水道暢通了。他正衝洗頭發，忽然聽到一聲古怪的聲音，像呻吟，又像吼叫；像敲擊，又像摩擦。他關上水龍頭，向外掃了一眼，沒有什麼動靜。他想自己可能是幻聽了。
晚上李明宇半睡半醒之間又聽到了那種聲音，他一激靈醒了。聲音似乎還在房間裏縈繞，李明宇分不清自己是在夢中還是現實中。那聲音裏包含著恐懼、饑餓和憤怒，像某種古老的饑餓的東西。
第二天李明宇精神有點恍惚，他不知道自己聽到的究竟是不是真的。小蘭給他打電話，說今天晚上下班早，可以去他那裏看看。他想，如果小蘭能住在那裏，那麼再聽見聲音時，他就可以判斷，究竟是自己幻聽，還是確有其聲。
小蘭對房子挺滿意，她坐在床上柔軟暄厚的被子上，那是花了李明宇血本買的名牌。天色漸暗，他要求小蘭留宿，小蘭忸怩一會兒答應了。
就在他們最興奮的時刻，不知從何處傳來一聲沉悶的聲音，然後是若有若無的嗚咽聲。兩人身子都僵住了，半天，李明宇強作鎮定地問：“你……聽到什麼了嗎？”小蘭驚恐地點點頭，李明宇的心沉了下去，他不是幻聽。他擔心嚇著小蘭，強笑著說：“這裏靠近路邊，沒準是外麵有人路過。”小蘭打斷他：“胡說，你說這房子隔音特好。咱倆進屋後，你聽過一聲過路車的聲音嗎？車都聽不見，人路過能聽見？”
小蘭穿上衣服：“我要回去！”李明宇不敢阻攔，眼睜睜看著她走了。小蘭走後，李明宇一個人在房間裏，越發感到害怕。這一晚，聲音比昨天頻繁，深遠而不知來源。李明宇忽然想到一個問題：前任房客究竟為什麼離開？
為了排遣恐懼，李明宇想打開電視，卻發現遙控器不在桌子上。他拉開電視櫃，找到遙控器，遙控器下麵壓著幾張紙，他拿起來一看，是電視的送貨簽收單，簽字人孫軍。李明宇有些奇怪，房東不叫這個名字啊，難道電視不是房東買的？還有工程款結算單，寫明換玻璃窗3500元，簽字人孫軍。