媽媽，我可能不會愛你
情感
作者：小短
A
媽媽：
我們已經很久沒有見過麵了，仔細數數差不多三年。這三年的春節我分別在廣西、雲南和廣東度過，一個人，住在酒店或旅館，聽著外麵劈裏啪啦的鞭炮聲，度過那個所謂全家團圓的時刻。
我沒有跟你說過每年的一月二月都是我最難熬的時候，這場人類史上最大的遷徙運動就是要持續這麼久，從抱怨車票難買到被逼相親到曬紅包，從來都沒有我的參與。我總是找各種各樣的借口拒絕回家，更過分的時候甚至關機。我當然知道我不孝，但我想我可能是太愛自己了，不願意讓自己遭受一點點的不快樂。我也不敢告訴你我有多不想見到你，因為你那誇張的哭聲總是隔著電話從千裏之外傳過來，讓人尷尬又無奈。
你總是這樣，逢事便哭，從來沒有想過，你其實可以堅強一點點。
你一共有三個孩子，你在我這個年紀已經生下了我。你一個人，走很遠的路去看醫生。那時候父親坐了牢，外公因為不同意這門親事狠心對你不管不顧，你營養不良，挺著大肚子縫被子。按照農村的習俗，每個嬰兒總要有一床屬於自己的被子的。外婆不忍，偷偷帶一點雞蛋和肉給你，靠著這些你才挺了過來。我出生的時候隻有三斤六兩，又是女孩，外婆就說：“扔掉吧，養不活的。”但你沒有，你把我留了下來。
若幹年後你們還常常提起這件事，你總是有點自豪地說：“他們都說你活不了的，可是你看，你還不是長到這麼大了嗎？”
後來，我走過那條你當年走過的路，從你的住所到醫院，整整二十公裏。荒蕪的街道，兩邊是看不到邊的農田。一條接一條的路，卻幾乎看不到人影。即便是坐車也差不多要半個小時的路程，我沒辦法想象你究竟走了多久，是怎樣走完的。想到這些，我的心裏若幹酸楚，好想要擁抱你一下。
每每想到這些，我心裏依然會覺得溫暖，那可能是我對你僅有的一點感激和依戀。那長長的馬路和簡陋的衛生所，三斤六兩是什麼概念？曾經我養過一隻貓，三個月大的時候恰好三斤。在貓的世界三個月已經是少年了，而在人類的世界不過是一團小毛球而已。我看著那團毛球想想自己，覺得生命著實不易，我居然可以從那麼小的一團長成一個茁壯的成年人，可見生命力有多堅強。
B
長大之後我發覺，幾乎每個外婆都是地主的女兒，我也沒有例外。60年代的浩劫席卷了每一個人，但也有那麼一些漏網之魚過得還算不錯。你是家裏最小的孩子，因此很是受寵，嬌生慣養，從來不知什麼叫做苦。
關於你為什麼要嫁給我父親有諸多說法。有人說是相親認識，有人說是你對他一見鍾情，也有人說是因為父親那個時候很招人喜歡，很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是三種說法我都相信，因為即便是在最不堪的時候，你也曾經因為醉酒，當我和妹妹指責你為什麼非要跟這個男人繼續生活的時候，你捂著臉哭泣著說：“我就是喜歡他嘛！”
這句話從少女嘴中講出來也許動人，但那時你已經年屆四十，是三個孩子的母親。你似乎從來都不懂得，人在年少時為愛偏執是美麗的、動人的，而一旦少女長成了婦女，這種美麗、動人就成了一個笑話。
小時候我總覺得你是一個很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丟下孩子就回娘家；不高興的時候連飯都不做，任由我們餓著；父親外遇，你竟然帶著三個小孩去跟人家打架。
後來長大了我才明白，你隻是從未長大過。無論你的容貌如何改變，你心裏都是那個被父母寵愛的、生活無憂的小孩。我八歲的時候父親有了別的女人，你丟下我們回了家鄉，一走就是兩年。那時最小的妹妹不過兩歲，父親的女人光明正大地搬來家裏住，卻不管她。放學後，當別的孩子都在做功課的時候，我卻是在忙著洗尿布。
我十二歲時你再次離家出走，家裏連學費都拿不出，我隻好帶著妹妹跑去鄰居家借錢，跪在地上發誓長大後一定會報答他。從小我就是個人精，懂得在什麼場合說什麼話，知道怎樣才可以博得別人的一點點同情。那不是因為別的，僅僅是因為生活所迫而已。生活的苦難必然會賦予一個人一些不同尋常的求生手段，這大概是人類的本能。