另一邊
虛構
作者：黃錦樹
黃錦樹
1967年生於馬來西亞柔佛州，1986年到中國台灣地區留學。台大中文係畢業，淡江中文所碩士，台灣清華大學中文博士。曾獲《中國時報》文學獎等文學獎項。現為台灣暨南大學中文係專任教授。著有小說集《夢與豬與黎明》、《刻背》、《土與火》、《猶見扶餘》等；論文集有《馬華文學與中國性》、《謊言與真理的技藝》、《文與魂與體》等多部。
辛幾度醒來，隔著薄薄的牆，清楚聽到父母和那兩個人說話的聲音。聲音有時高，有時低。來客說話的腔調讓他覺得陌生，父母的也是。他原本好奇地在客廳陪伴，但聽了一會，很快就覺得乏味了，而頻頻打哈欠。母親剛好掀開門簾，就悄聲叫他去陪妹妹。雖然客人表示希望他留下來，“應該提早接受革命教育”，複學也好幾個月了。但母親非常堅持孩子必須早睡，換她陪父親陪客。
辛知道她怕父親一個人應付不來，就算是陪著壯膽也好，有客人來總是如此的。
客人一進門妹妹就嚷著要睡覺了，母親隻好抱她到房裏去，陪她睡了一會。
大概沒想到睡了一輪了客人還在。
自辛有記憶以來，這樣的事發生了不止一次。晚飯後，夜來，倘不是為了煮豬食，一家人早早就入睡了。附近沒有人住，因此他們家的燈火，幾乎就是夜裏附近唯一的燈火，有心人就會朝著它走來，像飛蛾朝著火。即便全家入睡了，還會留一盞微弱的燈，以免晚上尿急起來撞到桌椅，或聽到甚麼風吹草動時，驚慌失措。手電筒當然是備在床頭的。父母都淺眠，有甚麼風吹草動，就起身了。
經常，樹林裏出現燈火，不知是甚麼人的手電，也許是獵人，或不知是甚麼目的甚麼人。好幾回，那燈火直登登的朝家裏來。不管狗怎麼吠，父親的手電照出他的身影，還是笑嘻嘻的走進家門來。有一個是獵人，背了幾隻鼠鹿山雞，來討一口飯吃一口水喝，堅持要留下一隻山雞，但那回父親婉拒了，說我們快睡了不想費事處理；有一回是個“痟郎”（父親的用語），穿著一身五彩的破爛道袍，還戴了個鳥頭狀的灰色布帽子，說是看到一道金光降落在這裏，恐是天界有異物下凡，遊說父親在這裏蓋一座小廟。父母費盡口舌把他推出門勸走——事後母親抱怨說，一身臭豬哥味，不知道多久沒換了那身戲服——但那人堅持留下一個盆子樣飯碗大、烏溜溜的東西給辛，說叫做“啵”（缽），說可以收妖伏魔。身影沒入夜裏時還喊說，收好不要打破了哦，說不定哪天用得著哦。
有一回，竟是個身上很臭的“死郎”，一來就開口要借錢，要不就賴著不走，最後是父母雙雙持巴冷刀、鼓動三隻狗作勢要咬，才把他趕走的。那人走後，那張他坐過的木頭椅子還臭了好幾天，用刀剮掉黃黃的部分，再用肥皂椰刷刷洗過後，每天在大太陽下曬了好幾個小時，才慢慢把那臭味殺掉。母親碎念說，臭得真像死人！
有一回有個“痟鬼”帶著刀，問明來意後，竟在門外與父親相互砍殺起來，還好有狗幫著從後頭咬那人的腳踝，母親幫著朝他的頭丟擲水桶石塊，讓那人一路退著去撞樹，父親沒把他砍死，隻把一身是血的那人趕到小路的盡頭，看著那人消失在黑夜中，狗吠聲漸漸小了——聽聲音，狗獨自驅趕了頗長的一段路。那回，父親身上多處受了傷，還好都隻是割傷，不是刺傷，母親說。她在燈下仔細幫他止血、消毒，塗了紅藥水。那晚睡夢中，依稀聽到母親悄聲問父親：你怎麼會舞刀？她說她看得出父親有留手，沒想要傷人，隻想把那人趕走，不然可能早就把他砍死在樹下了。父親說倒被你看穿了。少年時也習過幾年防身武技的。他說。
父親也許有秘密。所有的父親都有秘密。也許。此後母親就一直擔心有人來找麻煩，如果同時來個三五個——甚至是七八個——持刀的男人，全家被殺光也不奇怪。母親因此老是嚷著是不是要搬到鎮上去，另外找一份工，或者清晨再騎腳踏車到林中工作，“很多人都是那樣的”。
日本人來的那幾年，夜裏倒是沒人來。樹林裏是純粹的黑，隻偶而飄過大團大團的鬼火，大雨來前，悶悶的暗夜。日本鬼晚上不敢來的，怕被三粒星暗殺，母親說。他們都是白天來，一來就是一個小隊，吉普車都碾出條路來了。來了就到處搜看有沒有躲著他們要找的人，但也沒找麻煩，抓走雞鴨鵝豬，留下一疊香蕉票，說可以去換些米和飼料。有時幹脆送了飼料和小雞小豬來，要他們養大了好賣給他們。日本人撤走後，整疊的香蕉票成了廢紙，父親點了把火把它燒了。
但這回又不一樣，辛看得出父母都有點緊張，雖然來的兩個年輕人都穿得整整齊齊，長得斯文，像是讀書人，也不知道黑色公文包裏是不是帶了槍。狗吠幾度被製止，後來就沒再吠了。話從很遠的地方談過來。
我知道你們日本時代是幫著日本人的。
日本人要甚麼我們敢不給嗎？要我們養雞就養雞、養豬就養豬，那些反抗的全家都被殺了。那些年大多數唐人都是那樣過日子的呀。不然怎麼辦？
語氣不太友善。
那年辛還去日本人開的學校學了半年的日語，會說些簡單的日語會話，也看得懂簡單的日語了。
那是個格外漫長的夜。
辛一直期盼那兩人快離去，好讓父母進來睡覺，夜漸涼了。但燈一直亮著，說話的聲音一直延續著。交互往返。