被玩壞的小男人
專欄
作者：曾念群
顯而易見，李玉導演從沒像《萬物生長》這般以一個男生的視角來結構故事。她以往的電影，男人或軟弱或猥瑣或算計，不過是些下角料貨色，像《萬物生長》這般垂愛男主角韓庚，是破天荒的頭一次。李玉的電影裏向來不缺熱門帥哥——《蘋果》的佟大為，《觀音山》的陳柏霖，《二次曝光》的馮紹峰……但當初聽說李玉拉出範冰冰和韓庚組合時，還是莫名地替她憂心。
李玉讓韓庚上位為男主角，同時讓範冰冰淪為眾多女主角之一，成為男生向男人進化過程中談不上不可或缺的一環。故事中的三個女生：柳青、白露和小滿，分別由三位女主角：範冰冰、齊溪和李夢演繹。都說三女象征一個男人的未來、現在和過去，其實遠不隻是這些，在情欲與性之外，李玉試圖讓三位女主角承擔更多——以小滿為代表的初戀，被處長和他的大奔給剝奪了，在這裏，李玉用初戀本應有的美好，來暗喻曆史的某個時期，權力開始介入，並解構又一代人的青春，其實是個時代轉型的隱喻。以柳青為代表的未來更甚，她以“雞的方式”生存著，身體赤裸裸地成為置換財富的籌碼。而以白露為代表的當下，是瘋狂而恣意的，上一秒還在追求太極的穩重女子，下一秒就可能化身將你撲倒在床的性欲狂，她可以用愛你之由為你戴上枷鎖，也可以用愛你之名跟你撒油那拉，現實就是這般不可控，因為現實隻想控製你。
在三個女人的情欲之路上，韓庚貌似是個走了桃花運的男主角，其實卻是一個被玩壞了的小男人。
柳青像是春夢一場，成熟、主動、妖嬈、神秘，莫名出現，又莫名消失。結尾的再度偶遇，顯然是出於範爺江湖地位和影片市場的考慮。明眼人都知道，柳青就是秋水青春中來無影去無蹤的一縷輕煙，柳青在秋水的青春中可能留下重筆，反過來對秋水之於柳青的欲望人生卻可能狗屁不是。入獄前的一炮未必代表愛情來得多有儀式感，虎狼之年的女性饕餮鮮肉早已是現實常態。
那個聲稱愛他的大學同學白露就更別提了，完全像女王占有一件物品或者一個男寵般占有著他，與其說這是青春男女最好的年華，倒不如說是兩個探索性欲的年輕人的一次友情互助，而秋水體現出來的弱勢，讓他更像是別人青春期裏一件揮之即去的自慰神器。最最殘酷的是，奪走他初戀的那個男人最後把小滿的屍體還給了他，他躺在已然沒了靈魂的初戀旁，青春的餘恨都化作了覆水難收的記憶。
初戀的遺棄，當下的控製，未來的神秘，這些仿佛存在的情欲，在李玉的手裏真的可以叫作愛情嗎？到最後你會驚奇地發現，李玉以“虎狼之作”架勢講述的所謂男孩向男人的進化史，收獲的卻是一個被女人玩壞了的小男人。
以往作品，李玉作品都是女性情欲主導一切，這一次反過來意淫男人。結合醫學院的特殊場景，肢解的人體和情欲的探索，都被李玉放進了青春的福爾馬林中，並散發著馮唐荷爾蒙的刺鼻氣息。她一麵用喜劇元素為影片提色，一麵又用重口味增加影片的黏稠度；一邊想沾青春大片的光照，一邊又不願意向過去的姿態揮別，於是市場的自我與創作的自我互毆，使得作品遠不如之前的《蘋果》和《觀音山》那般純粹。名為《萬物生長》，講的其實是青春的畸變，如果非要給這部作品打上青春電影的標簽，那它也是非典型性青春片。