沉默訓練，網絡社交
封麵故事
作者：吳麗瑋 付曉英
沉默認真的健身房
在健身房裏穿對衣服，其實並沒想象中那麼容易。
斌卡是從去年初開始在知乎網上爆紅的健身專欄寫手，分享過很多自己總結的健身“硬貨”，偶爾也會調侃一下健身房的好玩事兒。“穿大背心兒大褲衩的肯定是從大院裏出來的大哥，來好好練器械的；穿一身全新的裝備，眼鏡、手套、腰帶、氣墊鞋齊全的中年男子，一般隻喜歡在跑步機上快走，而且要打很長時間電話；隻穿運動文胸的女孩往往不是專門來器械區訓練的，練器械時皮膚接觸後麵的真皮很難受；最讓人受不了的是某些激凸男，隻穿緊身的運動褲，裏麵不穿內褲，緊繃著下體讓別人都覺得不好意思，這樣的人幾乎不練器械，而是在墊上瘋狂練核心力量。”
這隻是他有點頑皮的“毒舌”，嚴肅一點地觀察，他更能從不同裝備中看出訓練者的專業性。“一個男孩戴手套推杠鈴，說明他訓練的重量不會太大，因為戴手套推100公斤以上會特別疼，但他如果戴了輔助用的握力帶，那是很專業的裝備。相反一個女孩如果戴著手套來，那說明她練得比較久，是準備來練阻力器械的。”
專業性的結果，使健身服的功能性已經超過美觀程度成為第一要素。潮流健身服飾的設計師健一和他的合夥人都是健身愛好者，因為既嫌棄著名運動品牌的健身服素而且低調，又鄙夷各種所謂潮牌服飾不夠陽光大氣，於是決定推出專門針對健身者的潮流服裝品牌。雖然衣服上塗鴉出的各種膨脹感圖案格外吸引眼球，但健一的設計初衷首先是為了滿足不同的訓練要求，其次才是潮，“比如今天我是有氧訓練，就可以穿一件簡單的緊身上衣。如果我練的是上肢力量，那一定不能穿帶袖子的衣服，一點點阻力都會給訓練帶來不良後果。如果專門去練腿的力量，我建議穿一件大的帽衫，完全遮住身材那種，這樣你對著鏡子練習的時候不會被上半身轉移掉任何的注意力”。
健一住在北京世貿天階附近的酒店式公寓裏。設計衣服是他剛剛涉足的領域，他的主業是漫畫師和文身師，時間自由靈活，住在這裏就是因為國貿附近集中了多家高檔的健身房，他幾乎擁有所有的會員卡，每天換著地方進行訓練。我采訪他的當天上午，來北京宣傳新片的好萊塢演員道恩·強森到加州健身世貿天階店訓練，他離得近，很快就跑過去圍觀。加州健身是北京最有名氣的健身中心之一，以店麵規模和完善設備著稱，但健一卻越來越不愛去，“人太雜太吵”，他最近常去一家地下一層的健身中心，“人很少，練得很爽”。
認真的健身者會非常精細地為自己安排每天的訓練流程，對於他們來說，熱鬧和同伴都是給健身房減分的因素。健一天天都要健身，即使是去外地出差，也要先找健身房訓練完才出去辦事。
國貿商圈分布著北京最密集的健身場所，最初是因為這裏外企集中，他們的文化認為，健身代表著一種積極的生活態度，所以外企職員最喜歡去健身房，這樣才能生長出一個被社交圈認可的健美身體。大約從10年前開始，北京的健身氛圍日益濃厚，大量連鎖的健身房不斷地冒了出來，頂峰時，北京全城就有5000家之多。最大多數的健身房以價格低廉的年卡吸引會員，健身房因此成為一種新的交際場所，專職股民、演藝圈的小明星和經紀人最容易在這裏相互結識，一起投資股票，或是被推薦上一部電視劇。但現在認真訓練的人越來越多了，健身房這個封閉的交際場日漸式微，一個曾在健身房得到兩部電視劇機會的年輕藝人告訴我，甚至連被認為最容易上鉤的健身房“約炮”也不大奏效了。“一個專業的健身者會長時間泡在健身房裏，很多人都認識他，一旦他和一個女孩搭訕，就會傳出很多風言風語，況且健身房那麼小，約完之後再見麵不是很尷尬嗎？”
教練與學員的親疏：從健身房到工作室
周洲在北京左家莊開了一間私教工作室，學員基本上都是他在綜合健身房裏當教練時積累下來的。北京體育大學畢業之後，周洲分配到老山自行車館負責體能訓練工作，2004年他不甘平淡，辭了職，去了當時豐台的一家北京最大的健身俱樂部當教練。那時北京的健身房才剛剛紅火起來，在那8000平方米的場地內訓練的大多都是國企老總、銀行高管和國家部委的退休老幹部，以四五十歲的中年男性居多。包括他在內，健身房當時有40個私人教練，經理給他們平均分配近兩萬個會員，靠他們遊說對方買私教課，一節課100元，全都歸私教自己所有。
“那時健身房是嚴令禁止私教和學員在私下聯係的，當時我們要住在公司的宿舍裏，管得非常嚴，如果晚上不在宿舍就會被懷疑是不是私下和會員見麵去了。曾經有個教練和學員談了戀愛，俱樂部知道後馬上就把他開除了。”周洲告訴我，因為當時教練拿到手的課時費非常高，所以俱樂部要求教練與會員之間保持距離，當時帶團體操課的老師是按照上課人數來賺錢的，一節課至少可以賺800元，他在那一兩年收入也很好，每個月至少有兩三萬元，最好的時候一個月賺6萬元。