河南養老院大火：鄉鎮養老之殤
社會
作者：張星雲
2015年5月31日，是這場火災死難者的“頭七”，縣城裏依舊嘈雜喧鬧，當時的人們似乎從最初的震驚中走出，生活又回歸到原來的狀態。不過，在失火的魯山縣康樂園老年公寓依然警戒重重，大門被安保人員用條幅封鎖著，任何人不能入內，也無法從院外看到內院的火災廢墟。門口幾米高的大廣告板上，一名女孩推著輪椅上的老人，背景是藍天和飽和度過重的綠色草原，紅色的大字寫著“康樂家園歡迎您”。由於警戒線過大，養老院大門內“為黨和政府分憂，給社會家庭解難，幫世上老人解愁，替天下兒女盡孝”的大字招牌也無法被看全。前幾天門口熙熙攘攘的圍觀群眾和蜂擁而至的記者們都不見了蹤影，唯有地上的花束和因燒紙錢而留下的黑色炭灰還在證明著這場慘劇。
火災現場
魯山縣康樂園老年公寓街對麵，有一片農村平房小院，從大路進去轉一個彎，便可以看到“如意美發屋”的招牌。農村的院子隔出了半間房，擺了一麵鏡子、一把椅子，一個洗手池用來洗頭。就在25日晚養老院失火前兩個小時，老板娘曾接到了一位客人。中年人背著癱瘓的老太太走進屋，托老板娘給老人理理頭發，再染一染，說要“收拾得利利索索的”。老板娘40多歲，幹練健談，聊天中得知老人已經在養老院兩個月多，兒子這次是專門來看母親的。老太太被送回了養老院，兩個小時過後，養老院失火，38位老人葬身火海。老板娘至今不知自己看到的那位老太太的生死……
老買幾乎是第一撥衝進火場救人的。老買在他哥哥開的羊肉燴麵館裏當廚子，圓渾厚實但並不高，留著八字胡，頭上戴著一頂穆斯林小帽。那天老買正在店裏做飯，開始聽見有夥計說外麵冒了青煙，他還出去看了看，以為是不遠處垃圾溝裏誰又把垃圾點著了。回去做了兩碗燴麵端給客人，才聽見有人慌叫“著火了”，他跑出去的時候，青煙變成了滾滾的黑煙，卷著下麵的火光，從三裏河方向直衝天上，老買才意識到，真的著火了。
他沒有多想，便衝進了養老院。此時老買注意到已經有六七個人在滅火救人，整個院子全是黑煙，大火從一棟房子西側燒向東側。老買有些犯懵，不知道從哪兒救起。混亂中，有人塞給他兩個滅火器，好在自己以前做過大貨車司機，認識這東西。老買拿過來就用，可沒想到兩個滅火器加起來用了不到一分鍾，“每個隻噴了幾下泡沫便用光了”。
眼看著滅火來不及了，老買決定衝進房子裏救人。他一腳踹開房門的時候，整個黑煙撲了出來，老買幾乎被熏暈。屋裏濃煙滾了一地，火舔的地方到處都“劈啪”響，屋頂開始掉下很多“渣渣”。有人說要蓋著被子衝進去。“我看到房頂上的塑料板掉了下來，屋裏很多東西都燒化了。”5月28日，火災之後第三天，國務院事故調查組初步調查認為老年公寓房屋違規采用易燃可燃材料為芯材的彩鋼板，這種彩鋼瓦房俗稱“鐵皮泡沫房”，沒有地基，多為臨時建築，牆體由鐵皮中間填充泡沫而成。
“有人說一些屋子裏沒人，但我站在屋外喊，能聽見裏麵老人‘哎喲’的聲音，不是‘救我吧’，是‘哎喲’。”老買後來知道那些癱瘓的老人已經不會說話了。隨著啪啦啪啦的響聲，牆壁和門開始倒塌，屋頂塌下來後就什麼都看不見了，火越來越大，屋子裏老人的呼喊聲也沒了。其他老人則緩慢地從旁邊沒有失火的養老院房屋中走出來，“他們都在那看著，他們是老人，沒有力量去救人”。
消防車沒法開進養老院正門，於是轉而又從北側加油站的側門進入著火區域。此時房屋西側已經基本燒光了，消防隊端著水槍在老買他們的指引下向東側滅火。隨後武警和治安人員到達，百姓被要求離開現場。
魯山縣城西北端的康樂園老年公寓遠離最熱鬧的中心地帶，從縣城中心幹道之一的人民路過去需要在村間小道中穿梭，北側挨著加油站。養老院可以住130名老人，4個管理區域，包括2個自理養老區、1個半自理養老區、1個不能自理養老區。這次著火的偏偏是不能自理養老區，更加重了這次悲劇。當天晚上屋子裏44名老人，其中38人死亡、2人重傷、4人輕傷。“整座房子都燒光了，如果隻是自理養老區著火，就燒不到人了，因為那裏的老人們好賴都可以走。要是能走，一分鍾就基本全逃出來了。”老買現在提起來忍不住歎了口氣，一臉沮喪。他當晚回到家後一整夜沒有睡著，一睜眼就想起老人們在火中“哎喲”的聲音。
養老壓力
當晚火災受難老人的兒女們基本都趕到了現場。在市內擺地攤的朋友打電話告訴趙亞頂，“消防車說三裏河養老院失火了”。趙亞頂的母親李淑琴就住在不能自理養老區，他馬上給養老院打電話，電話另一邊的年輕女護工嚇得動彈不得。他跳上電三輪車和妻子馬上到了現場，整座房子隻剩下烏黑細小的房屋金屬骨架、床架和輪椅支架。趙亞頂癱軟在原地，“當時一看房子燒成了這樣，就知道肯定沒有活人了”。搜救人員掀開廢墟最上層的鐵皮，隨後鏟車開始清障，屍體被陸續抬了出來，“屍體被燒成一個一個黑疙瘩，什麼都看不出來”。屍體被用白布裹起來運走，進行DNA鑒定，以辨別死者身份並通知家屬。