很多人都對自己的生活不滿。事實上，我們每個人已經擁有得足夠多了。如果你早上醒來發現自己還能自由呼吸，你就比在今天離開人世的人更有福氣；如果你從來沒有經曆過戰爭的危險，忍饑挨餓的痛苦，你就已經好過世界上5億人了：如果你有屋棲身，身上有足夠的衣服，家裏有足夠的食物，你就已經比世界上70％的人更富足了。
有殘疾的首領
要在時間中逐步改變悲觀的習慣。
一天，瑪麗正在和胡克等一群小夥伴玩，一輛狂奔的馬車將她撞倒在街上，她的右臂被夾在一輛篷車的兩條輪棒之間。
此後，瑪麗的這隻膀子就被固定成一種V字形。這個v字可以前後擺動，指頭也略可以屈伸，但就是不能展臂。當她奔跑時，她的膀子就像飛鳥的翅膀一般撲動。因此，從那以後，胡克他們都叫她“翅兒”。
這樣的一種不幸，要是落在其他人身上，多半會一蹶不振，但瑪麗卻：並不因此氣餒。她仍是一個頑皮的姑娘，仍然穿著那種不成體統的頑皮姑娘所穿的衣服。但她因為殘了一臂而無法再去東河遊泳，因此她隻得在河邊做漫長的散步。
這種狀況，對許多人來說，他們多半會退入一個甲殼，把自己局限於幽靜而又沉寂的房中，詛咒命運，痛恨世人，厭惡自己。翅兒不是！她追求新的生活——在河邊。一個女孩在男孩和男人的天地中，往往會因為她的畸形臂膀而成為被取笑的對象。但瑪麗沒有否定她作為一個人的存在價值，她沒有自暴自棄。
翅兒眼中的河濱世界，是初夏的時候，商船駛進港口卸貨；健壯的碼頭工人背負外來的貨袋；工作辛勤的男人在陽光之下叫罵。
不久，她成了一個有固定工作的女子，在東河碼頭跑上跑下。她賺到了午餐，同時還有薪金可拿。她做了她應該做的事情，也贏得了每一個人的敬重。
10月之末，幹旱的氣候來到，天氣非常悶熱。胡克他們一幫孩子來到東河，躍入采沙船旁的河中。突然間，一個叫瑞德的男孩大叫救命。
胡克想搭救瑞德，但發現他被夾在一隻駁船和碼頭的當中。
瑞德的一隻腿被卡住了，他非常恐懼。胡克也很恐懼，萬一來了一陣風把船吹向碼頭，那將會把瑞德擠扁！胡克感到無計可施，焦急萬分。
有人去呼救。救星來了！是翅兒，她奔跑而來，一隻臂膀搖來擺去，好像稻草人被風吹著一般。胡克叫她讓開，但她在碼頭邊沿跪下，並且將左臂伸向瑞德，一下子將他拖出了危險。胡克和其他男孩感到非常驚訝，不相信自己的眼睛所看到的一切。由於她做碼頭工人工作，這使她的左臂特別發達，也使她救了瑞德的命。
不久，這個殘缺的、曾經不受歡迎的小女孩，就被胡克這幫孩子推為首領。
（佚名）
挫折是試金石
沒有挫折的考驗，也便沒有不屈的人格。正因為有挫折，才有勇士與懦夫、庸人與偉人之分。
人生在世，誰都會遇到挫折，適度的挫折具有一定的積極意義，它可以幫助人們驅走惰性，促使人奮進。有這樣一則故事——
草地上有一個蛹，被一個小孩發現並帶回了家。過了幾天，蛹上出現了一道小裂縫，裏麵的蝴蝶掙紮了好長時間，身子似乎被卡住了，一直出不來。
天真的孩子看到蛹中的蝴蝶痛苦掙紮的樣子十分不忍。於是，他便拿剪刀把蛹殼剪開，幫助蝴蝶脫蛹出來。
然而，由於這隻蝴蝶沒有經過破蛹前必須經過的痛苦掙紮，以致出殼後身軀臃腫，翅膀幹癟，根本飛不起來，不久就死了。自然，這隻蝴蝶的歡樂也就隨著它的死亡而永遠地消失了。
這個小故事也說明了一個人生的道理，要得到歡樂就必須能夠承受痛苦和挫折。這是對人的磨煉，也是一個人成長必經的過程。
德國天文學家開普勒，從童年開始便多災多難，在母腹中隻呆了七個月就早早來到了人間。後來，天花又把他變成了麻子，猩紅熱又弄壞了他的眼睛。但他憑著頑強、堅毅的品德發憤讀書，學習成績遙遙領先於他的同伴。
後來，因父親欠債使他失去了讀書的機會，他就邊自學邊研究天文學。
在以後的生活中，他又經曆了病痛、良師去世、妻子去世等一連串的打擊，但他仍未停止天文學研究，終於在59歲時發現了天體運行的三大定律。
他把一切不幸都化作了推動自己前進的動力，以驚人的毅力，摘取了科學的桂冠，成為“天空的立法者”。
人生難免會遇到挫折，沒有經曆過失敗的人生是不完整的人生；沒有河床的衝刷，便沒有鑽石的璀璨；沒有挫折的考驗，也便沒有不屈的人格。正因為有挫折，才有勇士與懦夫、庸人與偉人之分。