空曠的國道上發動機低沉轟鳴，兩道車燈射入幽黑的夜色中，華揚坐在車廂裏，雙手握著方向盤，嘴裏叼著煙卷，眉頭蹙起，眼神微眯。開著老舊的卡車往祖國的西端奔馳。
大學畢業後，華揚找工作接連碰壁，大學四年學的知識，無用武之地。無奈下子承父業，握著方向盤成了一名卡車司機。
川藏線高山綿延，河水湍急，路途艱辛，危險眾多。一路華揚小心控製車速，緩緩往那曲駛去。
大卡車上罩著厚厚的雨布，裏麵堆著一排排紙箱。這次的雇主叫馬博陽，在那曲經營馬場，接待遊客是他的主要經濟來源。剛開始生意興隆，日進鬥金。周圍馬場主見馬博陽生財有道，便紛紛效仿，七八十個馬場分流遊客，馬博陽生意一落千丈，馬老板不甘示弱苦思冥想，終於想出妙招，騎射！聯係弓弩公司，購買價值百萬的弓弩與防護服，裝滿一卡車，雇華揚送到那曲。
從鼻孔中噴出兩條煙霧，華揚打了個大大的哈欠，把煙蒂按滅在煙灰缸裏。眼皮緩緩並攏，疲倦陣陣襲來，華揚伸手去摸儀表盤上的車頭工藝擺件，冰冷入手，疲倦的大腦稍稍清醒一些，手指揉搓擺件上的煙筒，華揚嘴角浮出一絲笑容。
彼得比爾特389車模，原型是米國高速公路上的霸王，也是米式長頭卡車的經典。還是電影變形金剛中擎天柱的原型。作為變形金剛的粉絲，華揚希望以後能買輛389跑運輸。
失神時對麵忽然射來兩道光柱，刺得華揚雙眼失明，嘴裏嘀咕：“哪來的棒槌，不知道會車時要用近光燈嗎？”剛嘀咕完，就感覺道路顛簸，凝神一瞧，周身犯冷，大卡車撞開路邊護欄，順著山澗壕溝往下衝去。
“不！”危機中，華揚一腳把刹車踩到底，而後猛打方向盤。掛爬坡檔後，死命的踩油門，原本下墜的卡車出現短暫停滯，徒勞掙紮未能改變命運，車頭碾著山石，劇烈顛簸著往下衝。車廂中華揚被高高拋起，又重重落下，身體不由隨著車廂上下顛簸，直到腦袋撞碎389車模，鼻血狂流才昏過去。
卡車對溝底衝去，周圍景致猛然一變，世界瞬息靜止，漆黑的溝底多出個旋轉閃爍的黑洞，車頭閃過蒙蒙青光對著黑洞撞去，整個黑洞似鏡子般破碎萬千，卡車停在壕溝中。車廂內389碎開的車模與華揚殷紅鮮血混在一起，發散出蒙蒙青光，慢慢融進卡車中。整輛車都成了發光體，周圍碎開的黑洞融進卡車裏。日落月出，月落日出，時光悄然流逝。
“痛！”睜開眼睛，華揚捂著鼻子呆呆愣愣，雙目無神，車廂內異常淩亂，儀表盤麵目全非，方向盤上的標誌陌生又透著股別樣的熟悉。
緩緩坐直身軀，映入眼簾的是兩塊獨立的擋風玻璃，順著擋風玻璃往前看，方正的車頭紅的炫目，華揚低聲喃喃：“彼得比爾特389？難道我在做夢？”伸手擦去胡桃木上的血跡，腳踩離合，扭動鑰匙。長車頭內傳來引擎咆哮，車身顛簸讓華揚清醒，這一切不是夢。
引擎咆哮，車輪在泥濘中打滑，華揚拍在方向盤上說：“怎麼這樣？”話音剛落，耳畔就聽到吡的一聲，四方的擋風玻璃上閃爍五色斑斕，三維卡車模型圖不斷閃爍，檢索後屏幕上出現一排排的方框，方框裏寫滿文字，從車輛自重到空氣溫度應有盡有。
華揚嘴巴張的能塞下一個鵪鶉，手指點在車廂圖形上，耳畔聽到：“車廂內裝有弩三百張，弓六百張，弩箭十萬支，弓箭三十萬支。防護服一千件，頭盔一千頂。”
“有沒有搞錯？這是什麼東東？”華揚看到屏幕上閃出一排文字：“歡迎使用佩卡集團彼得比爾特389時空卡車，我是智能終端，奧普。”屏幕上露出鋼鐵立體的臉。
“你能變汽車人嗎？”沒經過頭腦，華揚張口冒出這句。鋼鐵臉左右轉動，而後又冒出一排排文字：“時空卡車成功穿越到2050時空維度，現在的時間是3月15日。”
“2050！”華揚嗔目結舌：“還3月15！真的假的？小心我投訴你！”
擋風玻璃上閃出一個鮮紅的血手印，奧普說：“把手放上去，給你開放最高權限。”