後記：我不想一步就跨到地球以外的地方去
近年來，朋友、兄弟、故交、新知、讀者、陌生人……都半開玩笑的／認真的／譴責口吻的／不耐煩的／忍無可忍的／費鬼事理的／問我：“……你的那部×××××，到底幾時才寫完？”
或是：
“你那篇？？，究竟還會不會寫下去的！”
甚或：
“知道你的作品多未寫完，所以我幹脆等你出齊了才買。”
罵得好。斥得好。諷嘲得好。要是不愛看，你們的反應才不會那麼激烈、那麼激動、那麼無奈、那麼失望。謝謝你們，我說過：沒有你們的鼓勵／鞭策／容忍和激發，我早在二十五年前已寫不下去了。（二十五年前，我小學四年級，在世界兒童發表第一首詩，名叫“月亮”，十二行，寫明與廖雁平“合著”，因我沒錢付郵費，由當年結義的廖五弟寄出。刊出後不久，竟然有讀者請香港的世界兒童轉信來住在大馬霹靂州美羅埠的我，很受鼓舞，迄今未忘，此為記。）
大家可能不大了解作為一個寫作人，尤其一個武俠小說作者的困擾，好不好大家也且聽我解釋一下我的“苦處”？
我生平幾乎寫過一切類型的小說。不管愛情、科幻、文藝、詭異、心理、校園、偵探、純文學、鬼故事乃至反小說小說，我都寫過。武俠最難寫得好，短篇武俠更難寫得好。原因很多，我已在“析雪山飛狐、評鴛鴦刀和論白馬嘯西風”裏評述過。大凡武俠小說創作者，都希望／喜歡能寫長篇武俠，這樣才比較能有代表性的作品，也比較過癮。
可是，你過癮是你的事，現實環境（發表地盤）並不如何“過癮”。現在不是還珠樓主的時代，那時並沒有什麼娛樂足以與看武俠連載並媲的。而今更不是金庸時代，金庸寫他的巨著之際，用不著與電視劇、電影、錄影帶和眾多電子媒介的娛樂節目爭個朝夕、拚個寸金尺土。如今亦不是古龍的時代，那時，武俠正好與電子媒介的娛樂性大結合，事半功倍。現在，就算他們也執筆寫長篇武俠，你數數看，至少他們也得要跟多少更琳琅滿目、更活躍多姿的“敵人”爭那麼個小小的“生存空間”！
除非你能不食人間煙火，老豆俾你七間金屋，六座金字塔、五箱金大福珠寶，否則，你要寫下去，就得找地方連載。坦白說，我已算是中文作家裏較“僥幸”的了：一，我發表的地區較多，一篇稿，有兩三處甚或七八處登，是常事，所以稿費來源可以一再重複，“積少成多”。二，近年來，我的稿費絕對“可以”，決不必“臉紅”。對稿費，是我腦汁和時間的代價，我一向力爭到底，“不像話的”稿酬是一種侮辱，我寧可不寫。對“不喜歡寫的”，我的“條件”也還能“可以不寫”。三，除了發表之外，我的武俠作品也常被其他如電影、電視、錄影帶、連環圖等不同的媒體改編，有額外收入。四，我的小說一旦完稿，皆可出書，而且不同地區多有不同版本，版稅照收，連二十年前出版的書，迄今也仍可按月收版稅，算是“固定收入”。五，我寫得快，寫得愉快，寫作對我，不大像是工作，比較似是娛樂，所以從不“辛苦”。六，平生別的沒有，朋友倒是不少，他們不少都是主持報刊雜誌，不論看人看稿，他們都極樂意“賞口飯吃”。
不過，找刊物連載，是必然的。誰也不排除自己作品能多拿稿費／筆酬和爭取多些讀者“先睹為快”的可能性。要發表連載，問題便來了：一個武俠長篇，就說是三十萬字吧（在武俠作品裏已算“短”的了），登個一兩年，正常事耳，登三五年，亦等閑事。三五年，如果主編忽然不要登了？“上麵”施加壓力／刊物倒閉了／雜誌“改版”了……諸如此類的“天災人禍”，你怎麼辦？