後記:匕圖之間
寫作要求“新”。一,寫前人沒寫過的,就是新。二,寫前人寫過的,但用不同的方式寫,也是新。三,寫前人寫過或沒寫過的,但用自己領悟的方式寫,更是新。
總而言之,用自己的方式寫,便是新。
新是基本要求,作品光是新沒有用,還要好。一部技巧新但寫壞了的小說,就保一盤燒焦了的山珍海味。
寫過了《四大名捕》、《七大寇》,完成了《大俠蕭秋水》、《布衣神相》和《白衣方振眉》,《行有餘力》,再寫《遊俠納蘭》。納蘭故事裏的人物,無不愛貓愛狗、惜花惜木,養魚養鳥,因為隻有從人對動物完全無私、不求回報的愛裏,才可見出人與人之間或未全然泯滅的情與義。
一個作家完全沒有必要同時是道德家,但他不能沒有道德勇氣。
小說家通常都在創作上必需的時候圖窮匕現,有時則要匕現而後圖窮。