鄧麗君母親回憶女兒 她曾是一個車技一流的高手
百味人物實錄
作者:原鄉人
我和鄧媽媽的第一次訪談時問:“一生璀璨精彩的鄧麗君,可有什麼遺憾?”我以為自己問了聰明的問題,可以套出她的輝煌情史,和為什麼始終沒有結婚之類等大家愛談的話題。完全沒有想到,竟是這麼“大”的遺憾,鄧媽媽蓄滿淚水的雙眼,全然放空地看著遙遠的地方,不知是在思念她再沒有回去過的原鄉,還是再沒有回來過的女兒?我趕忙安慰她:“不遺憾的,鄧麗君的歌聲回去了,整個大陸都在唱她的歌,不遺憾的!”鄧媽媽的大顆淚水終於止不住地滾落下來,幽幽地說:“就是因為大陸同胞這樣喜歡她,你不覺得更遺憾嗎?”
差一點兒世上就沒有她
一九五三年的一月二十九日清晨,也正是那一年的農曆十二月十五日,家家戶戶正洋溢著準備要過農曆春節的忙碌氛圍,鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間,成為鄧家最受歡迎的新成員,即使是物質生活艱苦,對小生命的誕生,大家也都懷抱無限欣喜。
當時,擁擠窄小的農村民宅,隻有勉強算是隔開的兩間房,一間是權充產房的臥室,另一間就是三個兒子同睡的一張木板床。當時的眷村風氣的確是鄰裏之間同甘共苦、守望相助。分娩時刻一近,助產婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙,大冬天裏,點煤油爐子燒水,準備衛生用品和嬰兒衣物,不久,特別嘹亮的啼聲劃破破曉的寧靜,鄰居們興奮地歡呼著四處報喜:“是個女兒!是個女兒!”三個當哥哥的從呆愣愣地看著大人忙進忙出,到直奔床前“觀賞”他們的“新玩具”,知道多了一個妹妹而開心不已。鄧樞得到喜訊不久後,氣喘籲籲地跑回家來,連聲說:“女兒好!女兒好!”抱在懷裏端詳半天,喜形於色。天沒大亮,左鄰右舍的媽媽們早已圍過來看鄧家的女兒,兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭執著,其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。
原來,當時的台灣眷村生活相當清苦,鄧媽媽懷孕時曾對鄰人說,三個兒子都快養不起了,如果孩子生下來就送給這位結婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽,姊妹倆早就私下口頭約定,這位媽媽想要抱走趙素桂這胎剛剛生下來的孩子,當做自己親生的孩子,這一早又看到剛出生的女娃兒這麼可愛,說什麼也不願走,抱持著一絲絲希望,巴望著鄧家太太記得曾經允諾過的話,把嬰兒送給她。但是,怎麼可能呢?
懷胎十月的辛苦,抱在手中的滿足,日子再窮、再苦也要咬牙撐下去,何況是盼了許久的女兒,無論如何也舍不得送人。鄧媽媽一時為難,不禁放聲大哭,哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主,口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話,眼見鄧媽媽的又疼又喜,誰也不忍心“硬要”,隻好奉上了本來是用來“換孩子”的老母雞、雞蛋、麵線等禮物,黯然回去。
鄧媽媽回想這段往事,不禁感謝蒼天,冥冥中給她這個可愛的小天使,也感謝鄰居姊妹的貼心體己,如果當時那位媽媽堅持要她履行諾言,將孩子抱走,整個中國近代流行歌壇的曆史,可能就不會出現“國際巨星鄧麗君”。
最受歡迎的“娃娃歌後”
延續著六歲起就隨李成清老師四處演出的機緣,鄧麗君在金陵女中就讀的時候,也常參加晚會的演出。那時的歌酬當然已超過她九歲登台第一次所領到的新台幣五塊錢了,但仍然算是很微薄。不過她並不在意,有舞台可以讓自己練歌藝、練膽識,有場地可以唱唱跳跳、磨演技,充實自己的表演內涵,又能夠幫忙家中改善環境,那就很夠了!她並沒有想要期許自己成為靠演藝過生活的大明星。似乎蒼天注定了這條路讓她走,天賦的好嗓子是越磨越圓潤、越清亮,在不知不覺中也養成她個人獨特品位的台風。在一次晚會演出裏,她的歌藝被某歌廳老板看中,和鄧媽媽溝通之後,問過她的意願,就正式展開在歌廳駐唱的生涯,沒有多久就一路青雲直上,成為幾個歌廳爭相邀請的歌手,慢慢變成最受歡迎的“娃娃歌後”。
“娃娃歌後”也並不是一鳴驚人就一帆風順地紅起來,在她初試啼聲之後,仍然有一段時間是不被重用的過渡期。當時,台灣歌壇正流行的多半屬於成熟、嬌媚,甚至有些滄桑味兒的路數,然而十五歲的她並不適合這樣的演出,卻又沒有紅到可以有人為她量身定做適合的歌曲來唱。除了朗朗上口的老歌之外,她在謹慎選曲中給自己走出一條明確的路子,定位在清純、活潑、歡樂和健康的形象。不滿十六歲的她當時就有自己的想法,要以輕鬆活潑、有禮貌和甜美的姿態出現,親切自然的可愛少女形象成為她的注冊商標。上了台,她會和觀眾先說說話、開開玩笑,要求一些掌聲,帶動起聽歌的氣氛,觀眾喜歡她就是從這樣的互動開始的。