運動會結束後的第一個周末，周六上午林紫瑞和金梓童約定好，林紫瑞要來金梓童家玩。
樓下響起嘀嘀的汽笛聲，金梓童聽到後趕緊出去自己房間的陽台門往樓下看，看見林紫瑞和家裏的司機道別後，也往樓上看，看到金梓童在張望自己。
蘭姨聽說紫瑞今天要來家裏，早早去附近的生鮮市場買好了菜，金爸金媽這段時間旅遊去了，和蘭姨和金梓童視頻通話的時候就讓蘭姨好好招呼金梓童的小夥伴。
林紫瑞和金梓童有種“相見恨晚”的感覺，在學校裏一直玩得很好，進門後兩人先是擁抱了一下，蘭姨端上泡好的迷迭香茶，給家裏點上一點薰衣草香味的香薰，林紫瑞感覺置身於花叢中，加上金梓童家的裝飾風格是田園風，不同於自己家裏的現代風格；讓林紫瑞感覺很奇妙。
林紫瑞隨著金梓童上了二樓進了金梓童房間，發現正是當下流行的北歐風，愉快地一陣小跑進去坐到了秋千椅上。
金梓童十分開心，家裏幾乎是很少朋友來，因為現在的學生家長相對來說家教還是比較嚴格的，一般都不給自己的子女去別人家裏。
林紫瑞指著一堆漂亮的明信片問金梓童：“小童，我可以看看這些漂亮的明信片嗎？”
金梓童微笑著說：“嗯，當然！”
林紫瑞翻開這些手賬物品，拿起精致的明信片，看到旁邊有一封信，由於信紙特別，色彩手繪，征得金梓童的同意後，順勢讀了起來：“xxxx年的一天，下著小雨，現在的我在教室裏看著你的背影，不知所措，你充滿陽光的笑容卻不是對我，不知道從什麼時候起，我真的是打心裏地喜歡你這個皮膚白皙，笑容陽光的男孩，還記得有次和張潔楓一起去你家裏找你玩。
到了你的樓下，她帶著我上去後先是用b國語言和你的奶奶打招呼，而我站在她的身後不知道該怎麼辦，我真的好羨慕她，可以和你是好朋友，你的眼裏，從來就沒有我，哪怕連朋友都不是，我在教室裏做的一切隻為了引起你的注意，我總覺得你會看到，可惜從來沒有，臨近畢業也快要升初中了，我開始覺得緊迫的時間裏不是升學，而是怕再也見不到你，石相宇，很多年後的今天，我希望我不要再喜歡你。”
結尾是：“一封永遠不會寄出的信。”
林紫瑞不知不覺中濕了眼角，自己沒有過這種暗戀經曆，可是當自己讀到這封信的時候，發現原來世界上還有這麼純淨美好的感情，叫做“暗戀。”
在蘭姨叫吃飯後，思緒被拉回，金梓童拉著林紫瑞的手帶領她坐在了餐桌前聞到一陣香味，看見桌子上的菜，吞了吞口水，“芝士焗龍蝦、黑椒牛仔骨、清蒸石斑魚、尖椒炒肉片。”
金梓童招呼林紫瑞：“紫瑞，快吃，快嚐嚐我們蘭姨的手藝。”
早已迫不及待的金梓童點點頭：“嗯！”
很快就乘了第二碗飯，蘭姨眼睛都笑得眯成一條縫了，這兩個孩子就是很給麵子。
周日的時候金梓童和林紫瑞在學校附近的奶茶店喝了杯珍珠奶茶，吃了碗酸辣粉就回了學校。
拖著行李進了宿舍門，還沒進去就聽說隔壁宿舍的張瀟雅哭了，因為被申成燮拒絕了，金梓童無奈地聽著這些無畏的八卦，真的覺得這個女生特別矯情，實際上不知道自己已經陷入了申成燮的泥潭中。