美術課
中短篇小說
作者：強雯
父親一進門，就看見了掛在客廳牆上的兩幅油畫。“畫得不好。”罕有的，他這麼直率地說，然後就坐到沙發上，目不轉睛地望著那兩幅畫。
“哪裏不好？”我賭氣地問。那時我正在學國畫，自認為對藝術有鑒賞力，牆上的兩幅畫分別畫著森林溪畔的春和秋，看得出來，空氣相當透明，山脈的輪廓、細節清楚分明，當然，它也是一幅很好模仿的畫，我常凝望它們，希望某天可以去這樣的森林漫步。最關鍵的是，那幅畫買得不貴，這讓我十分得意。
“太死板了。”父親盯著那畫說。“油畫不是這樣畫的。”
“這是裝飾畫，裝飾畫都是這個樣子。”我一邊說，一邊在腦子裏迅速搜尋“陸家堡客廳裝飾畫市場”的其它畫作，確實如此，我說得沒錯，那裏的所有畫作都是這樣。
父親不再爭辯，他把視線轉向了房間的其它布置，他已經三個月沒來我的寓所了，久別重逢，或許應該聊點別的。
可是房間裏除了宣紙、筆墨、就是大堆的畫譜及連環畫。他隨手挑了一本，16開本的《西廂記》，他把書頁翻得噗噗作響，“這是王叔暉的版本？我當小孩時就看王叔暉的連環畫。”他回頭笑著對我說，把書放回了原處。
對於他的童年，那是百談不厭。而且，那也是我們在老家常談不衰的一個話題，不過，在這個近似於簡陋辦公室的寓所裏，我們僅僅是憧憬了一下，即可化散。
沒有回憶，也要吃飯。還好我早有準備，預先買了一瓶老白幹，一些涼菜，再做個番茄雞蛋湯，午飯湊合著有了。席間彼此少話，我的筆墨書香沒能走進這個戀愛中的老人心裏，父親一人喝酒，聊了下他剛爬過的雞腳山，雞腳山上的枇杷酒，之後就連連犯困，和衣倒在客廳沙發上，我則外出寫生，再回來後，發現他已不在房間。
我的寓所和父親現在的家並不遠，55歲那年，他再婚，有很長一段時間，我們約在路邊的小餐館見麵、聊天，詢問近況。我不去他的新家，他也少來我的住處，他時常和新妻遊山、漫步，偶爾看看電影，餘生，讓他對戀愛有了緊迫感。
然而，他再婚後的生活似乎並不如意，有時他會抱怨去菜市或超市總是由他買單，而他每個月還要固定上繳生活費。手頭拮據，影響了他餘生的浪漫。不過，聽說我學畫以後，他不時來我這裏坐坐，隻是一見我提筆作畫，就匆忙離開。
父親從未教過我畫畫，盡管別人都說他畫得很好。他13歲時的一幅水彩還刊登在當年的《人民日報》上，他年過半百的中學同學告訴我這些時，我並不相信。
“我小時候長得很漂亮。烏雅鎮的師生都愛給我作畫。”每次，父親隻提這一句，他幼年時的臉蛋紅潤的，眼睛大而靈動，人人都誇讚，愛捏他，然後以糖果誘惑他作模特。那是他印象中，最可愛的烏雅鎮，因為烏雅鎮的人都寵他。
這一段得意的敘述在我12歲暑假那年集中到來，父親的搖曳多姿的童年比我彼時的假期有趣得多。
那時同學們或參加夏令營，或與父母同遊祖國神州，而我隻能在父親的敘述裏幻遊。多年之後，我開始懷疑，那些關於烏雅鎮的事情是他的敘述，還是我寂寞假期裏的一種想象？
不過他確實是在那個號稱美術之鄉的“烏雅鎮”呆過，自幼跟隨他的叔叔習畫，有過紮實的素描和水彩功底，我也曾偷偷翻閱他床底的那個老箱子，有他少年時收集的各種書刊插圖，也有水彩寫生，明信片般大小，非常的節約紙張。還有一些信件，是找朋友索要某些畫作未果，而被退回來的。
我後來被帶去見他的叔叔，我的四爺爺，他仍舊在烏雅鎮，不過退休了，老伴離世，兒女在國外，他唯有每天看看報紙打發時間。我們在那裏小住幾周，有時被兩個大人帶到烏雅鎮街上閑逛，但他們從未談過美術，隻聊些日常起居，更多的時候，他們都各自看報，隨手給我一本張樂平的漫畫。老房子、黯淡的塵光、到處亂放的老光鏡、油墨的味道，是我對烏雅鎮所有的印象。
父親在那個老去的光影裏，是怎麼得到快樂的？我想象不出來，隻覺得烏雅鎮的樹葉特別髒，每層樹葉上都凝著一層煤灰，水泥車來來往往，在這裏大興土木，背著畫板的人們穿梭其中，各取所需。這裏要建造美術工作作坊了。我隻記得四爺爺黯然地說過。
美術課一周一次，完成了初級的樹幹、山石的描摹後，我開始學畫花卉。所有大葉類的花草，都是我喜歡的，尤其是荷葉，那種揮毫帶來的落拓不羈，更容易讓人體會到“一將功成”的虛榮。
濃淡、起承轉合，在三分鍾之內就要完成，快速生成的國畫作品，衝淡了對藝術求而不得的挫敗感，即使畫糟了，三分鍾再來一次，兩個小時的課堂裏，可以有無數個三分鍾，對於追求經濟效益的成年人來說，寫意課的出勤率總是很高。
“看看我畫的荷花。”我自得地把習作展開給父親看，“看這葉子。”
他隨著我的指引，小心謹慎地看下去。
“好不好？”我逼問他。
他不說話。
“看這裏。”我指著另一幅自認濃淡宜人的花葉說。
他依然不說話，隻是點點頭。
我笑笑，他的樣子真像我小時候。那年，我迷戀做各種小布偶，男的、女的、長發的、禿頭的，不過，他們都差一張臉。父親應允了我的要求，畫幾張俊男美女的臉，以供縫在我的布偶上。怎麼說呢？3天後，我得到那幾張臉後，差點哭起來。那些臉畫得醜極了，尤其是鼻孔，怎麼能這樣刻意地畫出來。我也許是抽泣了起來，因為父親的手按住了我的雙肩。“這麼好看，大眼睛、小嘴巴，標準美人。”
其實，我們當時都不懂，一個布偶，需要的隻是一個卡通臉蛋就夠了。
“其實他畫得沒那麼差！”多年後，我在國畫人物裏看見類似的臉譜畫時，想起了父親畫的那個洋娃娃，原諒了他。
可是，現在他的表情為何如此莫衷一是？
父親坐在我的沙發上，照例喝了我隻用4元買的老白幹一瓶，重複著他上次告訴我的雞腳山和雞腳山上的枇杷酒一事。我很想笑笑，以示羨慕他生活多姿多彩。但是很難，這兩周來，他是怎麼打發時間的？
“你們，吵架了？”再婚後的新妻比父親小15歲，熱衷廣場舞，有一雙淺黃色的舞蹈鞋。
“沒有——”他欲言又止，“你楊阿姨練舞去了。”
“練舞不錯啊，練舞讓人年輕。”
“老跟一個人跳沒意思啊。”
“你說的，還是她說的？”
他沒有回答我，又望著我牆上那兩幅油畫，“改天我來畫一幅，我比這個畫得好。”
“好啊，”我高興道，“你趕緊畫一幅來，我就把這幅換下來。”
幾隻擠癟的顏料管橫陳在地上、報紙上，金黃色的海麵一筆又一筆，翻著浪花。
“怎麼樣，爸爸畫得好不好？”父親轉過身來，看見了放學的我，毫不掩飾的得意。一艘帆船在驚濤駭浪上前行，金光燦燦，像極了那些年關當頭，新華書店裏擺放的裝飾畫。