較個什麼勁兒
新年慢慢讀
作者：小鮮
跟在那隻倒黴的花母雞屁股後麵滿世界轉悠的時候，我還是一個小孩。現在，我成了一個媽媽。當媽自然要給小孩做飯吃。但我還和小時候一樣，不敢殺這個，不敢碰那個。前段時間，我買了幾條昂嗤魚，打算拿來燒豆腐。賣魚的人幫我把魚殺好剖幹淨了，問題是它們的生命力過強，直到扔在了廚房的水槽裏，還在一個勁兒地撲騰。一碰，它們就撲騰，我根本不敢洗。我和女兒就眼巴巴地坐在那兒，等那幾條魚死透，其間隔幾分鍾拿掃帚柄去搗搗，看看它們還動不動。結果直到下午一點多才吃上中飯。
爸爸希望把我培養得膽大、潑辣、彪悍，能應付生活中各種巨細，可惜未能成功。
小孩不一定會長成家長想要的樣子。但是這不妨礙他們愛自己的爸爸媽媽。爸爸媽媽也不應該因為他們沒有長成自己想要的樣子，就覺得失望。
比如我現在雖然不會殺雞殺魚，但我常常買一兜時令水果去看他們，和他們一起品嚐當季的甜美滋味。這樣也很好吧。
小鮮
1
落了幾場雨雪，天空被洗得一片湛藍。高大的法國梧桐掉光了葉子，隻剩幾顆鈴鐺似的刺果吊在樹梢，風一個勁兒地搖動著它們，似乎想搖出一首曲子來。久違的陽光把枝枝椏椏的影子清晰地投射在柏油路上。
臨近年關，南園裏來來往往的人們似乎格外步履匆匆，隻有小孩子不知煩惱地滿世界瘋，在滴水成冰的天氣裏，頭頂也能像蒸籠一樣直冒熱氣。
照例，N大學在高大雄偉的校門上掛起四隻一人多高的紅燈籠。下屬的各個單位也都要為教工發些福利。有的單位效益好，發的是成箱的冰凍海鮮、昂貴的進口食品，一拖回南樓就會引得大家眼紅氣脹。胡豆在教務處，是個清水衙門，通常隻有一小簍橘子或者兩瓶花生油。而今年，他們單位的福利大大出乎意料。
晚飯時分，胡豆推開樓門走了進來，帶進一陣寒風。他的手裏拎著一隻瘦小的花母雞，正豎著脖子、轉著腦袋，好奇地打量著新環境。
走廊上燒飯炒菜的人全都笑嗬嗬地調侃起來：
“哎喲，老胡，你們竟然發活雞！”
“聽說是教務處對口幫扶的貧困村開了個養雞場，需要幫助解決一部分銷路？哎呀你們教務處真是太窮，哪有搞科研的院係好呀！”
“就是！不過那些有科研項目的教授也不在乎單位的福利，他們光是科研經費就幾十萬！不過老胡，你這樣的轉業幹部進院係搞科研比較難。”
胡豆黑著臉想，這麼說算很客氣，不是“比較難”，是“不可能”。
又有人打圓場：“發了總比不發好！哈哈！”
胡豆默默掂了掂那隻輕飄飄的花母雞，不由想起他在部隊過的幸福生活。
那個時候，駐地附近的老百姓有不吃母雞的風俗，母雞能下蛋的留著下蛋，不能下蛋的就三錢不值兩錢地賣給部隊家屬。媽媽帶著胡桃去探親的時候，和別的家屬一樣，也在營房後麵用籬笆圈一塊地，養了十幾隻母雞。有一年夏天，雞瘟突然在這一片村子裏蔓延開來，每天都有一兩隻雞病懨懨地不出窩，最後腦袋往旁邊一栽，一命嗚呼了。死雞隻能埋掉，而胡豆每天晚上躺在床上，兩隻胳膊墊著後腦勺，眼睛盯著天花板琢磨，今天又有哪隻雞看起來不大對頭，得趕在病魔之前啖掉它。如此說來，對於那些雞而言，老饕索起命來比瘟病更可怕。想著想著，胡豆就霍然翻身下床，抓起菜刀殺氣騰騰地往雞窩走去，妻子舉著雪亮的手電筒在旁邊助陣。隻聽得一陣雞飛狗跳，夫妻倆連夜燒開水，燙雞拔毛，蒸雞血，一邊忙得一身臭汗，一邊取笑自己是半夜偷雞的周扒皮。天熱，沒有冰箱，雞得現殺現煮。胡桃被雞湯香得從夢中流著口水醒過來，胡豆順手掰一隻油光光的雞腿給她，小胖丫頭就坐在蚊帳裏迷迷瞪瞪地啃，啃著啃著就舉著雞腿睡著了。
那真是個黃金時代啊，除了雞管夠，還有豬。每個連隊裏都自給自足養豬，胡豆在團機關工作，本來沒有份兒，可他人緣好，各個連隊都常有人給他送豬肉。有一次，胡桃和媽媽到部隊過年，一家三口正圍在爐前烤火，突然“哐啷”一響，“咻”，一顆碩大的“手榴彈”破窗而入，“啪唧”砸在地板上。一看，哈，紅紅白白的一隻大蹄髈！胡桃和媽媽目瞪口呆。胡豆家住二樓，他趕緊跑到窗邊往下望，人家神龍見首不見尾，早沒影兒了。後來胡豆也一直沒有打聽到這人是誰。反正這人並不圖個什麼，就是真心實意想讓胡股長一家吃上大蹄髈，順便亮一亮自己的投彈技術。
“咯咯咯咯”，手裏的花母雞兩腳懸空多時，不耐煩地掙紮著。胡豆把思緒從幾年之前、千裏之外收回來，對它無奈地笑笑。
好吧，不管怎麼說，這個很實惠，正好養肥了過春節。他找了根長繩子，一端係住它的一隻腳，另一端拴一塊紅磚。白天，把紅磚往南樓後麵的亂草叢裏一扔，它就以此為圓心活動，刨刨土，啄啄草籽；晚上讓它睡在走廊上灶台下麵的一隻柳條筐裏。
2
養雞，就得喂東西給它吃。胡豆看著這瘦骨伶仃的雞，皺著眉頭想，得用多少白米才能把它喂胖？實在太浪費！他把胡桃叫過來：“給你一個任務！每天去食堂的泔水桶裏撈一袋米飯回來喂雞！”
胡桃張大了嘴，“啥？叫我去撈泔水？惡心！我才不去！喂它吃米不行嗎？”
“你講話真是輕飄飄啊！你知道現在米什麼價錢嗎？”胡豆的音量高了起來，“過日子，手指縫要捏捏緊！”
“可是……”胡桃為難地看著爸爸。不光是堆滿殘羹冷炙的泔水桶令人作嘔，食堂裏還很容易遇到鄰居和同學，被人家看見她在撈泔水，臉就丟大了。
胡豆從濃黑的眉毛下麵目光銳利地掃了女兒一眼，說：“你是不是怕丟臉？撈泔水，光明正大！丟不丟臉不在這個！撈泔水丟臉，那你上次數學才考第七名丟不丟臉？”
胡桃噘著嘴，不敢吭聲了。再頂嘴爸爸就會長篇大論說下去，她招架不住。