時牙行
新年慢慢讀
作者：陸璐
很高興，在“新年”這個時間節點上討論關於時間的問題。
時間是這個世界上最迷人的東西。時間有無數的岔道，我們生活在迷宮中。時間組成人和萬物，時間又讓人、物分離。
從少年時代起，我就深深陷入這個迷宮——身處其中時，自己不知曉。過了那個時點，回頭再看，雖然明白了，但再也回不去。不知不覺，又進入一個新的迷局，不能自拔。
時間是多變的，難以捕捉；人性是永恒的，牢牢恪守。
這篇小文遠不能承載這樣大的主題，但我還是想把它提出來，這個問題關乎每一個人，希望有人能因此產生這方麵的興趣。
兩棟大樓之間，有條不寬不窄的夾縫，正好臨著街。本可以利用起來，蓋個門臉兒，但兩座樓的主人起了紛爭，誰也動不得，隻好由著它落滿垃圾，誰看了都覺得可惜。
不知何時，垃圾被清空，夾縫當中起了間房子。青磚牆，小黑瓦，門是那種一片兒一片兒往上裝的板子，古香古色。開張那天，劈裏啪啦放了鞭，掛起一塊掉了漆的牌匾——“時牙行”。
現代人已不曉得牙行是何物了，但老輩兒的還有些印象。這玩意兒打明朝起就有，專門撮合雙方買賣，大抵跟現在的中介公司差不多。什麼樣兒的牙行都有，買賣絲綢的有“絲牙行”，買賣水產的有“魚牙行”，買賣糧食的有“米牙行”……
時牙行的門口立了牌子——
專營時辰
代買代賣
稍抽微利
童叟無欺
時間還能買賣？
這年頭兒騙子太多，防不勝防，沒人敢去試試。偶有膽兒大的，也隻是躲在門外向裏張望。高高的木櫃台後麵，杵著倆穿長褂兒的，一個圓臉，另一個是麻子。圓臉還好，那麻子永遠冷冰冰的，瞅著就叫人膩歪。
時牙行開張大半年，那兩個穿青藍布大褂兒的莊客，見天隻做三樣事情——卸門板兒、傻站著、上門板兒……
這天，終於進了個客。
來的是位少年，瘦瘦的，從衣著上可以看出他沒錢，從神情上還能看出他有些自卑。
他走進大門，抬眼看見二人，扭頭就要朝外走。不過還是有股力量把他拉住了。他又回過身來，勉強擠出一絲笑。
“這位客，有何貴幹？”圓臉忽然笑了。盡管是皮笑肉不笑，但還是給了少年不少勇氣。
“我……我想問一問，買一天時間需要多少錢？”他說完，長出一口氣。
圓臉說：“不等。大年三十兒至正月十五是一個價，春上是一個價，冬裏又是一個價。看這位客要哪一天了。”
他捏了捏衣兜兒，裏麵有一厚遝——零錢。他醞釀了一會兒，一字一句地說：“2015年2月29日，我想買今年的2月29日。”
圓臉“噗嗤”一聲，笑了，這次不是皮笑肉不笑，“陽曆？這位客，您回去查查日曆吧，今年可不是閏年呐。”
他嚅囁起來，喃喃地說：“所以才要買嘛……”邊說邊往門外退。
“等一下。”一旁的麻子發話了，“我去問問周登，看這買賣他接不接。”
說著，他掀簾子進了後堂。
圓臉沏了茶，遞過來，“請用。”
“周登，”他接過茶碗，聞到一股異香，“是誰？”
“你這事兒挺棘手，怕隻有他們弄得了。”圓臉本就是個熱心腸，“四值功曹，曉得不？值年、值月、值日、值時，四個人。管日子的那個值日神，便是周登。”
他搖搖頭，心想，這都什麼亂七八糟的。
麻子出來了，還是麵無表情。看看圓臉，看看他，說：“貴。”
他把口袋裏的東西全掏在櫃台上，“我隻有這些。”
麻子拿了算盤，往櫃台上一推，幾枚鎳幣被碰落在地上，發出“叮叮當當”的聲音。
“別！我送了一暑假的水。”他心疼，忙蹲下身子去撿。
“可以不用錢。”圓臉說，“稍等，給您算一下。”
圓臉從櫃裏拿出本大紅冊子，翻到一頁，麻子歪過脖子，瞅了瞅，開始劈裏啪啦地打算盤。
少頃，麻子清了清嗓子：
“咳！這位客。今年陽曆2月29日子虛烏有，需專門為你訂製，所費自然不菲。既然你沒有錢財，那隻能以物易物。經查，你今年實歲一十四，此生算是高壽，能活八十五歲，餘年七十有一。你可用餘年的一半，即三十五年來換取一日，加上本牙行抽傭錢一年，兩項合計共三十六載。盈虧與否，自行衡量，一旦成交，蓋無反悔。”
“專門……訂製？”他問。
麻子點點頭，“是，這一整天歸你獨享。”
他撓撓頭，“我可以帶個人嗎？我倆過這天。”
麻子盯著他，看了一會兒，說：“那就是七十年，外加傭錢翻倍。”