專題
作者：曾煒
廣袤無垠的草原讓人與人之間的距離遙遠，草原上嚴酷的自然環境使得人們居無定所，從而也形成了北方草原民族特有的粗獷、豪爽、坦誠和勇毅的性格。在文學上，我們也已經習慣草原文學中那種“天高地闊”、“金戈鐵馬”的氣勢。
作為一名蒙古籍作家，郝秀琴同樣深受這種北方文化氣質的影響。在無數漂泊的日子裏，她常常會想起家鄉那片遼闊的草原，同時也讓她不斷返回到內心去追問：對於文學的那份“癡”到底源自哪裏？是草原嗎？她也說不清楚，她隻知道是草原的遼闊讓她顯得孤獨，也讓她變得堅毅；是文學的神秘讓她蒼老，也讓她變得年輕。
姥姥家的棕黃色櫃子
1957年8月27日，郝秀琴出生於內蒙古豐鎮市隆盛莊鎮一個普通的工人家庭。父親目不識丁，是個靠耍手藝養家的油漆匠，女兒的出生給他沒有帶來歡喜，反而是隱隱的擔憂：與他同一天出生的女兒會犯什麼禁忌嗎？母親同樣沒有念過書，但是天資聰慧、記憶非凡，從小便能熟讀《女兒經》、《三字經》、《百家姓》，借助解放初期的掃盲運動，也能夠通讀大部頭的文學作品。
郝秀琴與文學的最初接觸，就得從媽媽自小在炕頭講述的古老傳說，從姥姥家那個古老的棕黃色櫃子說起。父親雖然是個手藝人，但是因為當地的經濟條件惡劣，無人請他做工，為了生計，隻得遠走他鄉，而這一走就是漫長的10年。家裏沒有了男人，留下孤兒寡母，顯得格外冷清，母親守住女兒和一盞孤燈，一間空蕩蕩的屋子，度過了一個又一個熱暑寒冬的輪回。窮苦而孤寂的生活，在寒冷的冬夜，在炕頭上的被窩裏，郝秀琴記住了媽媽為她講述的各種傳說：守了十八年寒窯的王寶釧、楊門女將、佘太君掛帥、薛平貴征西……
冬天，娘倆一起去田裏撿山藥、打穀茬、掃樹葉，儲存一冬天的生火柴。夏天有了空閑，就一塊去地裏割草，賣了草便去書攤買小人書，買不起便花一分錢租來看。
不過，最令郝秀琴難忘的，還是姥姥家那個裝滿了書籍的棕黃色櫃子。櫃子是三開門，裏麵多是些繁體字的線裝書：《紅樓夢》、《三國演義》、《儒林外史》，還有白話文小說，這是從小擅長說書的姥爺留下的。它也是一個神秘的櫃子，姥爺病逝之後，除了二舅外，其他人是沒有資格翻看的，一把黃銅鎖把櫃門鎖得牢牢的。但是，對世界充滿好奇的郝秀琴而言，這個櫃子是一個巨大的誘惑，無法拒絕。於是，她常常趁著姥姥不注意，悄悄摘下她褲腰帶上掛著的鑰匙，打開櫃門取出幾本，包上牛皮紙拿到學校去讀。在豐富的文字世界裏，她記住了張恨水的《啼笑姻緣》，還有線裝的《白蛇傳》……，分不清小說和真實，她常常為故事裏悲慘的人物故事哭得兩眼通紅。
天真的童年時代，郝秀琴有幸接觸這些文學典籍，也讓她從小便種下了文學夢想的種子。上個世紀70年代初，熬過了漫長的等待之後，她與母親被父親一起接到了集寧市，此時的父親已經是烏盟建築公司首批招收的國家正式工人。不過很快，1972年，年僅15歲的郝秀琴又被下放到了內蒙古察右後旗大六號鄉北號村，那是一個隻有17戶人家的小鄉村。在那裏，一個工作日，她能分到1角2分錢。整整一年的勞動之後，她分到了自己的口糧，還分到了13塊錢。冬天，回到了城裏，她把其中的6塊錢給了媽媽，剩餘的錢買了筆記本和兩本書：《歐陽海之歌》和《豔陽天》。
兩年的下鄉生活結束，郝秀琴回到了城裏，在集寧膠木電器廠做了一名車床工人。她不喜歡這份工作，在這裏找不到少女該有的夢想。而這種夢想早在她進入工廠之前，就已經給她帶來過最為激動的召喚：1974年，17歲的郝秀琴有了她的處女作：一首發表在《烏蘭察布日報》大青山副刊的短小詩歌《女焊工之歌》。“看到自己的名字變成鉛字，興奮、激動、還有點沾沾自喜，常常把那篇幾行字的詩讀無數遍。”
文學上的笨鳥
在一段相當長的時間裏，郝秀琴一邊在工廠做事，一邊在各種文學雜誌上陸續發表了大量的作品，包括詩歌、散文和小說。但是，早年稚嫩的文筆沒能給她帶來太多的驚喜，這些作品很快被歲月淹沒。“沒有一篇打得響的作品。”