惠普之魂——帕卡德
1912年的世界十分不平靜。在歐洲，民族矛盾日益尖銳，戰爭一觸即發。此時大洋彼岸的美國，到處卻是一片繁忙的景象。科學技術的發展正極大地促進著社會生產力的提高。愛因斯坦的相對論已經建立，人們對宇宙又有了新的革命性的認識；麥克斯韋的電動方程很好地統一了電磁學的理論，世界麵臨著一場巨大的產業變革。
科羅拉多州的普韋斯洛幾十年前隻是中西部一個不起眼兒的農業區，而今天這裏的煉鋼廠和幾個翻砂廠卻是機器轟鳴，呈現出一片欣欣向榮的工業化景象。
普韋布洛受人尊敬的律師老帕卡德今天更是興奮異常。因為他有了一個孩子，他做爸爸啦。老帕卡德為他起名為戴夫·帕卡德。“我要把他培養成一代大律師。帕卡德家庭的驕傲!”老帕卡德信心十足。
現實很快使帕卡德的希望落空。很明顯，上帝並沒有給這個世界帶來一位大律師，而是帶來了一位工程師。
小戴夫對那些繁瑣的法律條文和永遠沒完沒了的案例從來沒有顯示出興趣。相反地，他對大自然卻充滿了好奇。幸好，老帕卡德是個開明的父親，他從不強迫兒子對自己言聽計從，他決定讓小戴夫自由發展。
普韋布洛的北麵是一片大草原。那有各種動物出沒，兔子、狐狸、還有響尾蛇。它們隱沒在仙人掌的後麵，經常對人造成威脅。戴夫可不怕這些。他經常一個人步行很遠，在草原中盡情遊玩。美麗大自然給他帶來了無窮的樂趣。
帕卡德的家境比較寬裕。房子前麵有一個很大的花壇，花壇中種著玫瑰花和牡丹花。房後栽種了一些果樹，開辟了一塊菜園。老帕卡德對養花種菜不感興趣，所以整個園子裏的事兒都自然落到妻子資拉和小戴夫頭上。
10歲時，戴夫又迷上了釣魚。每年夏季，岡尼森河流域有兩個星期的捕魚期，戴夫從不錯過。當時為保護鮭魚資源，規定每天限額為50條。這個數字不算小，可戴夫卻總覺得不過癮。他很快就釣滿了限額，提著滿滿一簍魚回家了。
晚上，戴夫和母親把魚掛在繩子上風幹，次日清晨放進桶裏醃起來，一層魚一層鹽。到了冬天把桶打開，鹽已經浸入魚體。這時，戴夫就驕傲地向全家宣布：“來!嚐嚐我釣的鮭魚!”11歲生日快到了，老帕卡德拍拍兒子的頭，問道：“戴夫，你想要什麼生日禮物呢?”戴夫早就想好了，他不加思索地回答：“我要一匹馬”。別人騎在馬上威風八麵的樣子早就使戴夫羨慕不已。
那天早晨，父親送給他一匹矮種小馬，名叫拉迪。戴夫迫不及待地騎了上去，一拍馬屁股，這匹小馬很快衝了出去。不久，它飛奔上了草原，跑得更歡了。突然，前麵出現一片苜蓿地。小馬全速向那裏衝去，到了以後，猛然停住，吃了起來。這下可把戴夫慘兮兮地摔了下來。他從馬頭一下子飛了出去，落到了茂盛的苜蓿地裏，身子簡直快要散架了。當他一瘸一拐地牽著馬回家時，引起全家人的一陣捧腹大笑。
戴夫曾經對炸藥很感興趣。他和朋友用硝酸銨製造火藥。一般火藥用的是硝酸鈉，不過用硝酸銨效果更好。他們還從附近的沙場撿到了一些殘存的炸藥。終於，有一天，意外的爆炸發生了，戴夫的手被炸得鮮血淋漓。以後，小帕卡德的拇指一直是變形的，這可給他留下了終生的紀念。
小戴夫酷愛無線電。他搞到一個真空管，把它跟可變電容器、線圈、柵極導線、電池和一副耳機聯接起來，放在餐廳的桌子上。家裏的人——老帕卡德、母親和妹妹輪流收聽來自衣阿華州的電台節目。全家人都很激動!這可是來自距普韋布洛600英裏之遙的地方傳來的聲音啊!
小戴夫也因自己的收音機而激動不已。他忘情地投入到無線電的製作之中。12歲時，他已經裝配了一台相當精密的真空管接收機。上中學時，戴夫成為一名熟練的無線電操作員，這使他可以參加全州無線電業餘愛好者代表大會。從那時起，無線電工作成了戴夫夢寐以求的職業。
轉眼間，帕卡德已經長大成人了。他身材高大，體格健壯，喜歡參加各種體育活動。運動場上的帕卡德表現出很高的運動天賦。在州中學生田徑賽上，他一舉囊括了跳高、跳遠、低欄、高欄和鐵餅冠軍，並創造了許多新的州記錄。
體育運動使帕卡德懂得了許多，也悟出了不少道理，這對今後惠普公司的經營無疑有大幫助。
1921年夏季，帕卡德來到加利福尼亞州旅遊。洛杉磯附近的埃爾莫薩海灘使他留連忘返，但真正令帕卡德動心的卻是斯坦福大學。以前帕卡德對這所大學一無所知，然而在參觀了校園和電機工程係以後，被深深地吸引了。這裏的電機、無線電理論和實踐課程都有很高水平，十分合帕卡德的胃口。
中學畢業後，帕卡德毫不猶豫地向斯坦福大學遞交了申請。很快，申請被接受了。任何一個大學也不會放棄這樣一個品學兼優的好學生。當時正是經濟蕭條的1930年，許多人因為負擔不了每季度114美元的學費而不得不輟學。幸運的是，帕卡德的父親正負責破產鑒定工作，破產的企業非常多，老帕卡德很快就為孩子籌足了學費。戴夫·帕卡德終於來到了向往已久的電子學聖地——斯坦福大學電機工程係。
斯坦福大學的業餘愛好者無線電台是帕卡德常去的地方。在這裏，他認識了年輕的教授弗雷德·特曼。不久，特曼教授發現這個學生對無線電有著超常的理解，便建議帕卡德選修自己主講的無線電工程學課程。
特曼教授有一種獨特的本領，能夠把一個非常複雜的問題說得簡明易懂，這正是他教書成功的奧秘。特曼所著《無線電工程學》成為這一領域世界公認的權威教材而被許多大學指定為教科書。在斯坦福大學，帕卡德不僅從課堂上學到了知識，而且認識了不少誌同道合的朋友。
來自舊金山的比爾·休利特同帕卡德一樣，對電子學著了迷，同時也是一個狂熱的業餘無線電愛好者。在學習、工作之餘，他總和帕卡德一起，在加利福尼亞州的聖胡安山脈中遊覽。毫無疑問，對大自然的共同愛好加深了他們之間的友誼，也有助於這二位電子奇才的互相理解，這正是他們在事業上建立成功的合作關係的核心。
畢業後，帕卡德來到通用電氣公司。在這個人才彙集的地方，帕卡德認識了許多電子界的能人，也學到了許多書本上沒有的知識。
約翰·凱奇是帕卡德在這裏認識的一個好朋友，他後來在惠普公司起了重大作用。戰後，約翰在普渡大學當電子學教授，每當公司需要雇傭工程類畢業生時，總能得到約翰推薦的優秀人才。以後，他加入惠普公司，並組建了惠普公司的第一個子公司——英國惠普有限公司，並擔任經理。
正當帕卡德忙於將自己所學的知識應用於實踐時，愛情悄悄來到了他的身邊。這個姑娘叫露西爾·索爾特。
露西爾是一位來自舊金山的聰明美麗的姑娘，她與帕卡德均在斯坦福大學讀書。他們在一次舞會中偶然相識，並相互產生了愛慕之情。那次，他倆始終沒換舞伴。勤奮、認真、英俊的帕卡德深深地吸引著露西爾。
1938年春天，這對年輕的戀人結婚了。婚禮是簡單的，因為他們並不富裕，也不想依靠父母。彼比之間的愛對他們已經足夠了。以後每次露西爾回憶起這一簡陋的婚禮，都會感到由衷的幸福。
結婚後，帕卡德加緊籌建自己的公司。此時，休利特還在斯坦福大學讀研究生，特曼教授不久也為帕卡德聯係到了一個研究員的職位。因此這對新婚不久的夫婦又回到了斯坦福大學。這個職位的任務是：在物理係的一種新型真空管理論的基礎之上做一些研究。
一年的時間很快過去。休利特也畢業了。
公司馬上要成立了，可起什麼名字呢?他倆決定用自己的名字，並用擲硬幣的方式決定誰先誰後。
接下來的事似乎盡人皆知，休利特的運氣不錯，他的名字排在前麵：休利特——帕卡德公司誕生了。今天，我們把休利特——帕卡德公司翻譯成惠普公司，這個名字似乎更為人所知，但是全世界的人更熟悉的是其寫的“HP”。這已成為成功企業的象征。
惠普公司成立，他們生產了300A型音頻震蕩器，從而一炮打響。二戰期間，惠普公司發展迅速，擁有200萬美元資產。1957年，惠普公司發行股票，股份節節攀開。帕卡德首創職工持股計劃，結果風行美國。
尼克鬆入主白宮後，帕卡德被封為國防部副部長，1971年辭去國防部職位，回到惠普。
隨著年紀逐漸增大，帕卡德開始把公司的管理工作交給了年輕人。1977年，揚繼任惠普公司總裁，1993年，帕卡德從公司董事長的職位上退休了。此時，公司已經擁有員工近10萬人，銷售額達200多億美元。
帕卡德活躍於各個慈善機構、基金會之間，各國人民可以經常看到他的身影。戴夫·帕卡德作為矽穀崛起的一代元老，作為一代產業界巨子，更作為一位管理大師，始終為產業界所敬仰。
1996年3月26日，這位美國著名的實業家和慈善家因肺炎並發症在斯坦福大學附屬醫院逝世，享年83歲。
一、創業必須創新，技術必須高人一籌
源源不斷地湧現出新的高質量產品，這是惠普公司的生命線，是發展的必要條件。
30年代的矽穀還是一個不為人知的地方。這塊狹長的平地位於美國西海岸的加利福尼亞。在這裏，一年四季陽光明媚。
惠普公司決定在此落戶。帕卡德在帕洛阿爾托的艾迪生大街上租了一幢兩層樓房。他和妻子露西爾住在底層。樓房還有一間能夠容納一輛汽車的小車庫。
這個車庫很快派上了用場，它成為惠普公司的第一個生產車間。不久，帕卡德便把各種電子原料搬了進來。新公司正是在這裏開始了創業。
1989年，加利福尼亞州已經成為美國經濟的西部中心，矽穀也成為了美國乃至世界的高科技中心。州政府把艾迪生大街上的這個汽車房確定為加利福尼亞的曆史文物和矽穀誕生地，並在此立碑以作紀念。
公司開張了，該決定生產什麼了。帕卡德不禁想起了自己在通用電子公司工作時的情況。他決定先做一些輔助性的工作，然後把主要精力放在自己的新產品開發上。
不久，帕卡德與休利特這兩個年輕人開始四處攬活。正好同學波特在薩克拉門托承攬了一個空調設備的合同，因此就邀請休利特和帕卡德為他的項目製造控製設備。他們很快便完成了這一工作，並為公司賺得了第一筆錢。
從此，惠普公司和帕卡德等人便一發而不可收。電子工業界最早的推銷商之一——T·I·莫斯利斷定世界口琴主要生產國，當時的納粹德國，很快會對壟斷美國口琴零售業的美籍猶太人停止供應，他因此決定開始生產口琴。他便請帕卡德與休利特設計一種口琴自動調音器。這對他們來說簡直太容易了。很快，市場上就到處充斥著美國設計製造的口琴自動調音器。
利克天文台以其銀色的圓形屋頂而著名。天文台與惠普公司簽訂了一項合同，要求他倆為天文台的大型望遠鏡研製一個同步電動機傳送裝置，這個想法在當時是十分時髦的，帕卡德與休利特盡管對此不感興感，但還是接下了這個項目並很快完成了。
這些合同對休利特和帕卡德來說還是太少了，因此他們有時都有些不耐煩地與人合作。惠普公司需要自己的產品。對此，帕卡德早就成竹在胸。
1927年，紐約貝爾實驗室的一位教授提出了一個叫做負反饋效應的理論，並運用這一發現發明了一個電子放大器，但這一發明並未引起科學界和產業界的重視。
還在斯坦福大學讀書時，特曼教授就感到這個理論會大有用處。他不象原來發現者那樣用晦澀的語言來表達自己的想法，而是用通俗的語言講述了這個重要的發現，給帕卡德留下了深刻的印象。
從惠普公司創辦開始，帕卡德和休利特便把公司的前途押在了負反饋效應上。他們花了很大的精力和大部分時間研究一種音頻震蕩器。這是一種以一個預先確定的頻率產生出能控製的精確電信號的儀器。
這個產品研製成功後，帕卡德迫不及待地把它拿到國際電話電報公司負責科研與產品開發的哈羅德·巴特納麵前。巴特納仔細地看著這一產品並親自檢測了一遍，宣布這個音頻震蕩器非常成功。
帕卡德很快為這個產品申請了專利，來自權威人士的肯定給了他無窮的動力。有了這個有生命力的產品，休利特和帕卡德現在該認真考慮一下市場戰略了。
市場戰略包括很多內容，其中最重要的基礎性的問題是命名與價格。帕卡德把他們的產品命名為“300A”，希望看到這個名字的人會認為這一產品是一係列中的一種，而且早就存在了。價格也是由帕卡德與休利特作決定，他們認為每台機器的價格應在50美元左右，便定價為54.40美元。
這種定價方式十分草率，他們對產品的成本並未仔細核算。以後，帕卡德自己也承認了錯誤，他評論道：
“我們發現自己對經濟真是一無所知，所以過後不久我們便提高了價格。幸運的是，我認為我們很快地懂得，如果我們的產品貨真價實的話，我們是可以要求一個較高的價格的。這對於我們來說是非常重要的一課。不久，我們就懂得了如何為公司產品製定價格。”
300A型音頻震蕩器成為惠普公司第一個，也許是最後一個以低於其價值的價格出售的電子產品。靠了在一家初露頭角的叫做《電子學》的商業雜誌上的一則短小廣告，訂單開始湧向正在苦鬥的惠普公司。公司的境況大為改觀，盈利也迅速增加。
不久，帕卡德為了宣傳他們的300A，決定在南加利福尼亞舉辦一次正規的音頻震蕩器展覽會。在會上他認識了一位專營批發電子產品的推銷商尼利。尼利的一位好朋友巴德·哈金斯，也是斯坦福大學的畢業生，其時正在沃爾特·迪斯尼公司擔任音響總工程師。
哈金斯正為一部新電影《夢幻曲》準備一個聲道，使他感到難辦的是：迪斯尼要求他模擬一隻蜜蜂飛出屏幕，然後在劇場旋繞，並重新回到屏幕裏的聲響。這正是300A型音頻震蕩器的用武之地。帕卡德敏銳地斷定，與迪斯尼的合作將大大提高公司的知名度，同時也會帶來長期的可觀收益。他立即向哈金斯介紹了惠普的音頻震蕩器。
哈金斯對300A印象深刻，帕卡德看上去也是一個值得信賴的商業夥伴。此時的帕卡德身材高大，體魄健壯，兩眼炯炯有神，有一隻很大鷹鉤鼻子和十分有力的雙手，給人一種可靠、認真、誠實的感覺。
迪斯尼公司很快與惠普公司簽訂了合同，以每隻71.50美元的價格購買了7隻經過稍微改進300B型音頻震蕩器。這一交易使惠普公司聲名鵲起，許多公司開始向他們訂購電子設備。迪斯尼公司也從此成為惠普的長期客戶。
到1939年底，惠普公司的銷售總額達到了5369美元，利潤為1653美元。開業僅僅第一年，他們便取得25%的利潤率。而且新的產品已經打開了市場，公司也有了一定的知名度。這一切令帕卡德興奮不已。
生意看來不錯。到1940年，帕卡德和休利特決定把公司搬到一個大一些的地方，他們租下了一幢小樓。小樓前部當作辦公室，後麵做生產車間。
看著新的車間，帕卡德不禁心想：比以前的車庫大多了，也許公司會永遠在這裏發展的。幾十年後，當他回憶起目前隻是用來存放公司的油漆的這幢小樓時不禁對從前的想法啞然失笑。惠普注定會成為一個國際性的大公司，怎麼可能局限在這麼一個小地方呢?
公司在不斷發展，各項業務都在增加，帕卡德卻在想著公司未來發展的策略。表麵上看，似乎什麼東西都能賺錢，其實隻是因為經濟在膨脹，惠普的產品重點還不夠突出，許多產品型號混亂，兼容性差。一旦整個經濟環境惡化，將出現大的危機。居安思危，現在是作一個長期規劃的時間了。
音頻震蕩器是惠普此時的拳頭產品，帕卡德把人力和精力的大部分調整到這一產品上，不斷結合新的技術改進音頻震蕩器，並推出新的型號。銷售隊伍也向這一產品傾斜，許多活動相繼開展，音頻震蕩器的銷量大增。
一個更重要的改變是係列化。惠普此時產品很多，但型號混亂而不兼容。這便蘊含著危機。許多客戶很容易放棄惠普公司的產品改用其它。帕卡德使產品係列化，使很多公司成為惠普的終生用戶。
40年代是電子產品日益廣泛應用的年代，在社會生活的各個領域都興起了電子化熱。到1941年珍珠港事件爆發，美國參加第二次世界大戰時，惠普公司已經擁有17名雇員，並且成為年銷售額為10萬美元的公司了。
太平洋戰爭的爆發使惠普公司發生了巨大的變化。休利特於1942年2月應征入伍，負責調查太平洋軍隊信號設備的工作情況。後來，他又進入美國陸軍特別參謀部，在軍界有了廣泛的接觸和影響，這與戰後惠普公司在軍用品生產方麵的驕人業績不無關係。
休利特走後，帕卡德不得不獨自承擔公司的業務。他相信這是一次高技術戰爭，同以往的戰爭不同，電子產品將會大量地得到應用。帕卡德感到，作為電子產品的生產者，惠普公司在突然出現的對無線電、雷達、聲納以及航海、航空儀表的大量需求麵前占據了十分有利的地位。而且戰爭中的惡劣條件正好可以檢驗這些產品的性能。這對於戰後公司的發展也非常重要。
帕卡德決心抓住這一曆史機遇，讓惠普公司真正地騰飛起來：他把許多產品作了細致的改進，使之適應戰爭的需要。這些產品很快就用於軍事部門。
公司生產的音頻震蕩器和電壓表，被用於生產遙控引爆無線電裝置的生產流水線上。他們生產的微波產品和示波器，則被用於雷達幹擾係統。
關於惠普的技術創新，帕卡德在《惠普之道》中敘述道：
當比爾·休利特和我在1937年為我們的企業製定創業計劃時，我們並沒有把我們的興趣和精力集中於電子儀器方麵。不過，我們已下決心要努力在技術方麵做出重要貢獻，以促進科學、工業的發展和人類的進步。這是一個高尚、雄心勃勃的目標。我們從一開始，就不願使我們的公司僅僅仿製市場上已經有的東西。直到今天，惠普公司仍然在努力開發真正代表技術進步的產品。
我們有很長一段時期投入到石英頻率標準儀的研究工作之中。在這個過程中，我們聽說科羅拉多有一位科學家唐·哈蒙德，他對石英的研究工作很出色。我們請他參加我們公司。他研製出了許多種使用石英的新儀器。其中之一是石英溫度計，它測量溫度的分辨精度可達0.0001攝氏度。它可以放在同數字讀出保持一定距離的地方。而不致喪失任何精確度。它可以做許多其他種類的溫度計所不能做的事情。
我們的激光幹涉儀是技術方麵的另一個重大突破。它的激光有兩個頻率，計量精度可達1英寸的1%。它是測量車床精度的理想工具。它的測量距離為200英尺。我們的一大批工程師參與了這個項目。負責人是萊恩·柯勒和艾爾·巴格利。參加這項工作的有：喬·蘭多、約翰·杜克斯、加裏·戈登、安德烈·魯德、肯尼裏·韋恩、理查德·鮑德溫、格倫·布魯格瓦爾德、威廉·克魯格以及其他許多人。這個項目在1970年8月份的《月報》上曾加以報道。自那時以來，我們的這個產品一直占領著世界的全部市場。
我們最重要的貢獻之一是在發光二極管方麵。我們花了6年多時間研究和開發發光材料。我們在固態技術和集成電路技術等領域內也做出了貢獻。我們在發光二極管方麵進行的工作在60年代初就達到了應用的程度，但是，我們的任何部門都不想使用它。比爾·休利特和我決定，盡管沒有使用者，但這項工作仍應繼續進行。它使袖珍計算器成為可能；自那時以來，它成為許多地方的展覽品。霍華德·博登和傑拉爾德·皮格希尼在60年代末的《惠普月報》上對這項成果作了介紹。它的應用大大超過了當時所設想的範圍。我們一直在開發發光材料。我們在這方麵的最新貢獻是研製出了世界上最亮的發光二極管。這種二極管將用於汽車的尾燈和轉彎信號燈上。首先使用這種燈的是1995年的“雷鳥”牌汽車。這種燈比白熾燈有很大的優越性。它們永遠不會燒壞，而且十分節能。它們可以使汽車每一加化油增加一英裏，因此在極短的時間內就可以產生效益。要不了多久，全世界的所有汽車都將使用這種發光二極管。
惠普公司對是否投入任何一次有興趣的研究的關鍵是要有所貢獻。隻有當我們以自己現有的實力為基礎，並且認識到我們具有做出貢獻的實際能力時，我們的目標才能擴大和多樣化。為了做到這一點，極為重要的是，我們要投入最大的力量來開發新產品。這意味著，我們必須不斷地尋找新的思路來搞出新的、更好的產品。
源源不斷地湧現出新的高質量產品，這是惠普公司的生命線，是發展的必要條件。早年，我們就確立了一種檢查我們新產品湧現和獲得成功的辦法。
在70年代和80年代早期，由於我們更多的產品涉及到計算機，我們的年度圖表顯示出預料不到的結果。我們的計算機在被推出很久以後仍然暢銷不衰，因為新的發展大部分屬於軟件方麵。新的軟件使我們的計算機係統可以有幾十年的壽命。這是一個明顯的優勢，因為這意味著，惠普公司的顧客可以在很長時期內依靠他們已有的計算機。這也有助於我們的推銷係統在IBM和DEC的主機占統治地位的市場上獲得一個立足點。
在惠普公司，像在其他技術公司一樣，新思想是不缺乏的。問題是如何選擇那些能夠滿足市場實際需要的新思想。
為了保證認真的貫徹宗旨，新思想必須既是切實可行的(所考慮的裝置必須能夠適當運轉)，又是有用的。在這些切實可行的思想中，有較小的一部分是有用的。為了做到有用，一項新的發明創造不僅要能夠滿足一種需要而且必須是經濟實用的。
當初惠普公司主要是製造供工程師使用的檢測計量儀器。每當我們從事創新的新儀器時，我們就使用我們內部的一種辦法來決定什麼樣的顧客可能需要它。我們把它叫作“夥伴”反應。如果一種新儀器的設想對在自己身邊工作的惠普工程師有吸引力的話，它很可能也引起顧客的興趣。隨著我們業務的擴大，非工程師顧客的投入是一個關鍵性因素。有助於我們決定哪一種產品設想可以付諸實施。我們常常問：“以我們的實力和知識為基礎，我們可以做出怎樣的貢獻?”接著會問：“誰需要它?”