毛澤東破例最後一次坐飛機的前前後後
曆史真相
作者：吳誌菲
1966年12月26日，毛澤東73歲生日。這天晚上，毛澤東臨時通知一些人到中南海的遊泳池吃飯。毛澤東警衛隊長陳長江注意到，參加的有江青、陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來、陶鑄、康生、李富春。吃飯按毛澤東的慣例——四菜一湯，每人一小碗麵條，還有烤白薯、煮玉米。
吃飯前，毛澤東講了很長的一篇話，就像是舉行了一次會議。其中，毛澤東談到：“我這次搞了個文件——五一六通知，廣播了一張大字報，搞了個紅衛兵大串連，大串連使全國革命聯成一片。整個文化大革命的過程都是同資產階級反動路線較量，現在還在繼續。資產階級在黨內還有一定的市場，還有大批幹部世界觀沒有改造或沒有改造好，這就是資產階級在黨內的市場。……中國現代史上革命運動都是從學生開始，發展到與工人、農民、革命知識分子相結合，才有結果。這是客觀規律。五四運動就是這樣，文化大革命也是這樣。”
吃飯時，毛澤東舉杯祝酒，說：“祝全國全麵的階級鬥爭！”在毛澤東看來，“文化大革命”將要發展到一個新的階段。
1967年第一天，《人民日報》、《紅旗》雜誌共同發表題為《把無產階級文化大革命進行到底》的元旦社論。這是中共中央兩家主要報刊首次聯合發表社論，格外引人注目。社論發出非同尋常的信號：“1967年，將是全國全麵展開階級鬥爭的一年。1967年，將是無產階級聯合其他革命群眾，向黨內一小撮走資本主義道路的當權派和社會上的牛鬼蛇神，展開總攻擊的一年。1967年，將是更加深入地批判資產階級反動路線，清除它的影響的一年。1967年，將是一鬥、二批、三改取得決定性的勝利的一年。”讀完這篇社論，陳長江和其他中國民眾一樣在心中引起極大震動，迎麵而來的似乎是“山雨欲來風滿樓”的緊張氣氛。
這一年，“文化大革命”局勢發生急遽變化，進入一個社會更加動蕩、衝突更加激烈、範圍更加擴大的新階段。6月以後，各地的派性武鬥大幅度升級。有些造反派組織搶武器庫，奪走機槍、衝鋒槍、子彈、手榴彈等。有些實際上是支持這一派的軍隊“支左”人員聽任他們搶奪的。毛澤東依然認為局勢不難控製，抱著“亂也沒有什麼大不了的事，天掉不下來”的態度，並且想親自到比較亂的中南地區去看看，繼續做軍隊的思想教育工作，把混亂的局麵扭轉過來。
7月13日下午，人民大會堂118廳。毛澤東在這裏主持召集林彪、周恩來、中央文革小組碰頭會成員和蕭華、楊成武開會。118廳距離人民大會堂西南門很近，這是惟一用原始號碼命名的廳室。因為距離門口和大禮堂的主席台都很近，所以118廳成為當年毛澤東最喜歡使用的廳室，毛澤東常年在這裏辦公、開會、接見外賓或休息。廳裏布置得很簡單，沒有任何奢侈的家具。大廳內掛了4幅畫，擺了一圈沙發，臥室裏一張床，床頭擺了一張三屜桌，室內一張不大的辦公桌，一把椅子。毛澤東曾對在大會堂的服務人員說：“在大會堂工作的同誌，要有一個好身體，好的政治思想，好的服務態度。你們都是從全國各地調來的，年齡小，要多學文化知識，還要學點曆史，讓你們領導給你們請個老師，邊工作，邊學習，增長知識，不斷提高。”他還講：“你們的服務對象，不僅有中央和全國代表，還有世界各國的來賓，我看還要再學點英語，也要請個老師教你們，這樣你們的工作就更方便了。我還在學英語呢。”
看到人都到齊了，毛澤東開始講話。他神態從容，說話不慌不忙。他認為“文化大革命”的群眾發動階段已經過去，說：“一年開張；二年看眉目，定下基礎；明年結束。這就是文化大革命。”他掃視了一下全廳，接著說：“已經7月份，我準備到下麵走一走，去武漢長江裏遊泳。”
大多數與會者不讚成他去武漢，說武漢的武鬥嚴重，安全沒有保障。有人說：“主席，你要遊泳，不一定要去武漢，北京的十三陵、密雲水庫也可以呀！”毛澤東說：“我要去武漢，那裏的水好，我哪裏也不去，就去武漢。”
毛澤東坐在沙發上，不停地吸煙，盡管他表麵上在靜心地聽著每個人的發言，但是大家都知道他有個特點，就是他認定的事情誰也不可能改變，大到黨和國家的決策，小到他的衣食住行。其實，他早已下決心出去走一走了，到武漢遊泳是次要的，看看全國的形勢卻是主要的。“文化大革命”究竟搞得對不對，群眾擁不擁護？一時沒有答案。連月來，他一直考慮選擇一個適當的時間，到大江南北走一走、看一看，了解全國的“文化大革命”形勢。
毛澤東沒有簡單地否定別人的意見，把臉轉向在座的代總參謀長楊成武，滿有信心地說：“沒有關係的，我不怕亂，我去，讓楊成武跟我去，就這樣定了！”楊成武聽以主席點自己的名字，唰地一下站了起來：“是！”
毛澤東還讓汪東興立刻準備專列火車，通知北京軍區副司令員鄭維山同車前往武漢，以便在火車上跟他談河北省的問題。
早在7月10日，周恩來就曾給武漢軍區司令員兼湖北省軍區司令員陳再道打過電話，通報不久將到武漢，並告訴他們主席打算7月16日在他渡長江1周年紀念日的時候再次遊長江，要他們為此做些準備。周恩來還曾給鐵道部和京漢沿線的黨、政、軍負責人打了招呼，要他們深入第一線實施指揮，分工包幹，精心策劃，保證主席的專列安全通過。
周恩來會後把楊成武叫到一邊，叮囑道：“你一定要保證主席的人身安全。天天要與我聯係。”周恩來對毛澤東的安全仍不放心，提出自己先行，到武漢打前站，毛澤東欣然同意。臨行前，毛澤東對周恩來說：“走，到武漢去，保陳再道去！”當晚，周恩來與空軍司令員吳法憲、海軍第一政治委員李作鵬等先飛往武漢，為毛澤東的到達做出妥善安排。