手藝之困
封麵文章
作者：李雪
每到年根兒，京城裏的手藝人都各有各忙，各有各打算。
就以素有“當代官窯”之稱的京城百工坊來說，往年，這裏的手藝人常參加離這不遠的龍潭廟會，或者去一直以民俗味兒著稱的廠甸廟會。京城百工坊非物質文化遺產辦主任、非遺傳承人張新超說，“每個手藝人對每個廟會哪件好賣、賣多少心裏都有數。”足可見藝人們對各家廟會的熟稔程度。
而這個春節，在這裏設立工作室的剪紙大師徐陽、糖畫藝人範書峰和不少非物質文化遺產傳承人，提前好幾個月，甚至半年就已經做出來一批成品，裝好了箱，打好了包，擎等著拉到台灣和曼穀去賣了。
原來，今年百工坊一改傳統，要組織手藝人參加這兩個地方的廟會，把“手藝範兒”耍出國。
當然，除了他們，絕大多數藝人賣作品也好，現場展示也罷，還是留守本地的多，比如做葫蘆烙畫的高級工藝美術師季順就告訴記者，他今年要參加的大多是東城區組織的民俗活動。
再比如，像邢蘭香——北京料器第六代傳人，就因為“歲數大了，不想受那累了”，春節期間一般不去任何活動，都是讓徒弟們參加。看來，這位已經七十歲的料器大師，除了守著百工坊“料器邢”這個北京料器僅剩的一個攤兒之外，已經沒有更多精力參與活動類的事了。
春節，自然是傳統非遺技藝和老百姓親近的一個重要節點，手藝人一到這個時候的各種忙叨和準備，就是為了多展示一點、多賣一點。既是傳承推廣所應該擔的責任，更有現實的生計考量。
然而，盡管看起來仍紅火熱鬧，在遊樂項目和小吃成了廟會主流，傳統民俗文化卻漸行漸遠的今天，一個年節民俗文化的式微，就意味著留給非遺手藝渠道和空間進一步的縮窄，是傳統手工藝在人們生活中日趨消融的某種縮影。
別讓非遺手藝，真應了那句調侃——非常遺憾。
絕活兒還是絕唱
“原來這一大塊地都是北京料器廠的，沒了！”說來也巧，京城百工坊本在北京料器廠原址所建，可如今，邢蘭香坐在“料器邢”不足二十平米的小工作室裏，守著的卻是北京料器的全部了。
北京料器，就是通過一把鑷子，一盞燈火，把各色仿玉料棍烤軟，然後迅速捏塑，做成酷似琉璃、顏色鮮豔的生肖、瓜果等案頭陳設。在這間屋子裏，除了邢蘭香最新做的作品，還擺著不少料器廠剩的老貨。一盆繁複精致的盆栽造型料器“花開富貴”放置了幾十年，顏色依然很漂亮。
“我們老貨這花兒裏頭有金子，不擱金子不出這色兒啊！以前老廠子真金白銀地往裏擱，再過一百年，它還這模樣！”
邢老太太念叨的是做料棍的工序——化料。以前在料器廠，專門有人把金、銀、銅、鐵、錫跟石英砂按比例混合，製成各色料棍，現在料器廠早已不存在，料棍也就隻有一些農村作坊出了，但按老太太的說法是：“他們不給你擱好東西，出來就是慘淡的顏色。”
除了北京料器，北京補花、牙雕以及記者並沒有探知到的更多種手工藝都麵臨著同樣的問題——材料已經或者即將斷層斷檔，岌岌可危。目前邢蘭香還在用廠子裏剩的老料棍，勉強維持，但如果哪天連農村作坊都不出了，這門技藝也就真成了邢老太太所說的——“吹了”。
除了材料斷檔，不少手藝還後繼乏人。
就拿邢蘭香來說，曾經教過一百多個徒弟，現在也隻剩幾個還在苦苦堅守，其中兩位還是老人家的兒子。
同樣讓人唏噓的，還有張新超作為傳承人的北京補花項目。在上世紀七、八十年代，北京補花這門北京特有的傳統織繡工藝從業人員數以十萬計，而現在，其他幾位傳人年齡大都在八、九十歲，隻剩下他在苦撐危局，技藝極度瀕危。
“傳承的大體情況是這樣，老師願意教，徒弟不愛學。”張新超說，他想找幾個人把這裏頭的門道傾囊相授，但卻苦於沒人學，“人家問我學這個幹什麼？很多都是這種情況。”
“博物館”外的意義
手工藝，在隨著工業化生產取代手工業之後，它的衰微是一種必然。
就拿北京補花來說，在工藝美術最繁榮的時期，張新超當時所在的補花廠每年生產床罩、被罩、桌布等實用品，依靠出口幫國家掙取了大量外彙。後來固然由於出口權放開，鄉鎮外加工點自行出口、惡性競爭的原因，倒下了一大批工藝美術企業。但滅掉抽紗這個行業、以及補花等繡製手藝的最根本原因，還是在於更便宜、更有效率的工業產品代替了原來的手工織繡，張新超形容這種情況就像“用數碼技術代替膠片技術一樣，非常致命。”
再比如，早年間，家裏裝修、打家具要靠木匠。其中的木工活就涉及了鋸木頭、開木材、劈板兒、做稱兒等一大堆工藝，甚至把時間再往前倒，前人做家具是榫卯結構，使用的膠還要分魚皮膘和豬皮膘。這些要技術的手藝，隨著板材的出現，也離我們越來越遠。
“木料的特性，手藝力度的掌握，一件作品的構思，這些都需要一個木匠多年的鑽研、磨練和創造。但它和我們現在的生活有什麼關係？人們幾乎很難找到它大批量、工業化生產的可能性。”就如城市文化學者袁家方所說，隨著乳膠的出現，誰還去熬這豬皮膘？
那麼，從最生活化的納鞋底、家織布、木工活，到高雅一點的鈞瓷、蜀錦、斫琴，這些技藝，在“博物館”之外，還有什麼意義？
首先，不得不承認的是，手藝對自然、對人的親近。
就像郭沫若先生曾作過的一首詩：“新知雖勤摩挲，舊伴每付消融。化作紙漿造紙，升華變幻無窮。”——一雙內聯升，材料取之自然，製作過程中所消耗的能源很小，副產品很少，對人體沒有化學和物理傷害，它養腳、透氣而又舒服。最終，這雙鞋廢棄了的時候，它能自然降解，從而回歸自然。
在很多時候，人們之所以推崇手工藝，就是因為一雙手所帶來的可靠、親切、耐用，在工業社會很少見，也最難能可貴。手工藝固然成本高、批量小，但這也意味著，它能以個性定製的方式來滿足人們的需求。
再有，手藝能給現代工業帶來啟發。
就說北京做風箏的“鷹王”，用竹子軋製一個立體鷹風箏，鷹嘴隻拴一根線（一般三根線才牢固），放飛時，70度角一飛衝天。這門絕活兒中所涉及的材料學、流體力學和靜力學，就是袁家方所強調的：“在手工業和手工藝的發展過程中，民間往往從經驗中提取出來很樸素的自然科學知識。”
那麼，如果今天我們梳理這些蘊含著樸素經驗的傳統技藝，再從其中提取出新的東西，也許就能對現代工業生產、工業流程產生不少修正和啟迪。
在日本，百年製墨字號吳竹公司受到超細碳粉啟發研製出融雪劑、蓄電池塗料等現代產品；1899年創立，以製作佛具貼金所用金箔起家的蚊穀產業，通過研究金箔敲打前後分子形態的變化，發明出用於印刷的燙箔技術——現代工業從手工中提煉方式方法，其實有不少先例。
手藝裏凝結的是一個民族的文化和個性，這點自然母庸置疑。而如果把它在相當深、相當廣的領域進行深挖，讓現代工業和傳統文化源流融合，那麼中國製造也就有了民族個性。
正如袁家方所說：“競爭到最高端的地步，還得從傳統文化裏下功夫。”
誰才是主要矛盾
不過首先，對於保護非遺手藝這個大課題，還是需要梳理。
一門織繡技藝，除了分寸、力道的講究，還關乎針法、針的挑選、絲線的選擇、絲線的染色等諸多門道。所有這些學問絕不能隻在字麵上做文章，這種整理還要從實際的人、實際的物出發，把它們記錄。
再有，民間小吃，有多少種不真了；工藝品有多少斷檔了；還有更多我們不知道的手藝早就沒影了——各門技藝的存續狀況也需要關注。
玉雕、金銀器、景泰藍，這種材質昂貴、工藝很“招人”的工藝現在活得很好，從業人員甚至比上世紀工藝美術最頂峰的時期還多。其中做景泰藍的北京市琺琅廠，是國家生產性保護基地，經濟效益很好，給國家創造了很多價值，所以扶植力度很大。而那些材質便宜、百姓不了解、收藏受眾很小，如曹氏風箏、北京補花這種活得很瀕危的項目，在政策上反而沒有得到特殊關懷。