A國的一座大廈內，蘭青突然坐了起來，不知道為什麼，她總覺得自己有些心裏發慌，距離上次做這個夢的日子已經過了很久。夢裏，一個自稱是鏡子的人給她不斷地不斷地看著各種名畫，看著那些春光明媚的日子在她麵前全部坍塌，化為烏有，取而代之的，是那些恐怖、血腥、暴力，讓人看了嚴重不適的畫麵。
蘭青問了無數次：鏡子，你想做什麼？想要我的命，我可以給你......
這些話，蘭青根本不知道為什麼會說出口，好像自己自然而然就能夠說了一樣，好像這是千百年前注定了的一樣。可是鏡子並沒有說話，他搖搖頭，一句話也不說。那些名畫上的圖案，讓蘭青十分痛心，不知道從哪個地方出來的愧疚和痛苦，慢慢地填補著她，啃噬著她，讓她痛不欲生。
蘭青歎了口氣。A國高度快速的生活節奏，讓作為律師事務所金牌律師的蘭青每天忙得焦頭爛額。今天是個黑人顧客，帶著濃重的非洲口音，非得說別人種族歧視；明天又是個什麼來自墨西哥的紅頭發的女子，哭得痛不欲生，說呢，也說得斷斷續續，根本說不清楚；後天呢，肯定就到了白人顧客，趾高氣昂，感覺自己什麼都有，簡直就是世界的皇帝或者女王，讓人看了直想吐槽；又或者是亞裔顧客，說英語說得僵硬而標準，但是問道關鍵的地方，就是說不出來，一問三不知......
每個周末，蘭青都要去購物。她最喜歡的東西就是具有平衡、對稱美感的耳釘，稍稍有一點點淩亂，都是犯了大忌。蘭青買了無數條對稱圖案的裙子，全都是淺色，蘭青最討厭黑色。
最近的這些夢境，仿佛有人在暗示著什麼。去看了心理醫生，也說是什麼都不知道，隻是讓她好好休息。所以，她跟律所請了假，自己一個人在大廈的房間裏呆著，打打遊戲，喝喝香檳，盡量不去想工作的事情。
剛安寧了幾天，鏡子又來了。蘭青簡直煩不勝煩。她這回並不是害怕，而是有一種非常急切地想要幫助鏡子的感覺。說不出為什麼，總覺得自己身上有什麼使命要做。
這天早晨，蘭青剛剛坐起來。A國的太陽，在窗外照耀著，閃亮的摩天大樓的牆壁和玻璃窗，都在明明白白地閃著光。潔白的床單也是按照對稱的圖形擺著的，就連左右的豎條紋的數量都是一模一樣，簡直就是蘭青這種強迫症患者的福音。
蘭青仔細地看了看身邊，沒有人。沒有竊聽器。沒有錄音機。甚至是手機的藍牙耳機，都隔著至少五十米遠。蘭青簡直要崩潰了，她衝進衛生間，憤怒道：“行了！鏡子鏡子，你也不說你叫什麼名字，就叫鏡子。你當我傻子呢？世界上哪有姓鏡的人啊？”
看鏡子不說話，蘭青更加生氣了：“你不是天天晚上都來找我嗎？你趕緊來找我啊！你不是鏡子嗎？我麵前這個就是個鏡子，你倒是出來啊。”