文：陳偲婧 圖：邊玉翔
“這屆奧運會，我打得挺舒服的。”王皓的開場白讓人一愣，沒有記者想像中的失落和不甘，王皓用微笑的表情在說，奧運會並不是他世界中的全部。
王皓設想過好多好多關於奧運會比賽的故事，但隻有2012年倫敦奧運會這一次，他想到過輸掉比賽之後的情景，以及心情。
“2004年的時候，我打奧運會前就沒想到輸，結果決賽輸完之後，我的感覺是不知道怎麼回事，不知所措。2008年我也是一心想著要贏，必須要在本土證明自己，輸了以後感覺很痛。到這屆賽前我覺得自己的狀態是能很坦然去麵對輸贏，如果贏了我覺得也很正常，也不能證明我一下子就成為了一個多棒的人，輸了我覺得也一樣。畢竟我已經經曆了太多，已經參加了三屆奧運會，除了單打冠軍沒拿之外，其他該有的也有了，我覺得已經比較完美了。”
他的三屆奧運
2004年，王皓在單打比賽結束後第二天開始逛奧運村買紀念品，一副回不過神來懵懂的樣子，好像忘記前一天發生了什麼。
2008年，奧運會男單比賽結束後，王皓和教練隊友一起來到央視演播廳錄直播節目，淡定的表情下，是任誰都能看透的受傷的心。
2012年，男單決賽後，王皓擁抱隊友，舉著國旗，敬了軍禮，在鏡頭前安慰他的球迷。回到奧運村，王皓還有團體賽要打，他給家人打了電話，話語比前幾天多了幾句，但始終會以“嗯”和“好”作為結束，草草掛斷，其實從進入奧運村起，王皓在電話中始終話非常少。
不像雅典結束後天天做噩夢，也沒有北京謝幕後每天失眠想的都是那場決賽，王皓說，倫敦的那天晚上，他也不知道自己睡著沒有，睡著也像醒著。
“不生自己的氣”、“覺得很遺憾”、“其他的沒什麼”，王皓用三個狀態形容了單打結束後的自己。“但是到團體賽第一場打完以後，自己心裏一直覺得不太舒服。這時距離單打已經過了一天，可能是因為歇下來以後，讓我從一個緊張的狀態回到了一個輕鬆的狀態，整個人懈下來了。”人總會有依賴性，王皓在團體賽剛開始時這種依賴性表現得相當嚴重，“我想團體賽應該沒問題，還有那兩個隊友在呢。第一場雙打輸完以後，劉指導（劉國梁）看出來我的這種情況，他擔心的也正是我會出現這種問題，所以就叫上馬琳和吳指導（吳敬平），我們坐在一起聊天，自己很快意識到這種想法帶來的後果會很嚴重。”
用了一天的時間，王皓把自己重新調動了起來，在被提醒後迅速調整自己的狀態，這對王皓來說並不陌生。但像這次這樣，先單打後團體的賽製，參加過兩次奧運會的王皓也沒有經曆過。