文：呂海波
在中國乒乓球界流傳著這樣一句話——“會用大臂打球，是小學生水平；會用前臂打球，是中學生水平；會用手腕打球，是大學生水平，會用手指打球，才是尖端水平”。作為世界乒壇直板打法中兩位“裏程碑”式的人物，馬琳和王皓無疑是“尖端水平”的傑出代表，而這兩個人的授業恩師，就是有著“教授”綽號的吳敬平。
2012年倫敦奧運會，吳敬平陪著兩位弟子走完了第三次奧運之旅。盡管馬琳沒能出場比賽，王皓也沒能實現大滿貫的夢想，但兩位愛徒的職業生涯足夠使他倍感榮耀……
陪著弟子一起遭罪
以前無論是報道王皓還是馬琳，記者總要拉住吳敬平讓他講故事。吳敬平能說出很多連徒弟本人都記不住的小細節，他一遍遍回憶著那些讓自己揪心的瞬間，再用心疼的口氣不斷重複著那句口頭禪，“他們太難了。”
從北京到倫敦的這個奧運周期，吳敬平的身體新添了一個高血壓的毛病，為兩個徒弟過的日子更是堪稱“活受罪”。馬琳在經曆北京的輝煌後，狀態一天天下滑；王皓擺脫第二次奧運亞軍陰影的過程更是大起大落。“人在往上走的時候，怎麼帶都長球；往下滑的時候，再想帶起來就太難了。何況每打一次比賽，出問題的往往不是一個，而是兩個人同時出。”四年來，吳敬平被折騰得實在夠嗆。
終於看到倫敦奧運會的曙光時，馬琳卻因為殘酷的隊內競爭最終無緣中國隊的參賽陣容。好歹也是上屆奧運會的兩金得主，這次卻隻能充當一個後勤保障的夥頭軍，吳敬平看著馬琳拎著大兜小兜的柴米油鹽，心裏很不是滋味。按說兩個弟子中隻有一個上場多少應該能讓吳敬平“省點心”，可誰心裏都明白，王皓的“傷”就是奧運會上得的。而這回倫敦奧運會的“倒黴賽製”，偏偏又是先打單打後打團體。雖然另外一條線上還有張繼科守著，但如果王皓在單打比賽中過早出了什麼問題，就可能由於一蹶不振在團體賽前被臨時換掉，那這趟倫敦也就白來了。感覺著王皓的壓力越來越大，吳敬平清楚自己想要“省點心”真是一點兒門都沒有。
熬人的單打比賽總算結束了。王皓還是拿到了銀牌，但他已經非常釋然，表示會全力以赴把團體金牌拚下來，吳敬平也稍微鬆了一口氣。可誰知轉過天來，全身發懵的王皓“說話沒算數”，一上場就輸了一盤雙打。作為主管教練，吳敬平表示完全理解並力挺愛徒，“三次單打第二，他心裏一定非常痛苦，要在短短的兩天內調整過來，太難了，真不容易！但他能夠三次進決賽，就證明他還非常堅定！”
事實證明，這場雙打輸得很有價值。王皓正是用這場球完成了一個“單打失利者”向一位“團隊領軍人物”的角色轉變。男團半決賽麵對強大的德國隊、麵對氣盛的波爾、麵對失常的張繼科，王皓拉住了兄弟、穩住了軍心、保住了勝利。
“他一定要參加這屆奧運會，而且還要帶著其他兩個人一起去戰鬥！”用吳敬平的話說，這就是王皓“真不容易”的原因，也是他願意跟著徒弟一起遭罪的理由。
苦要從小吃
和吳敬平聊天，他的話題裏似乎永遠都隻有他的徒弟和他們的不易。從雅典到北京，再到倫敦，吳敬平一共親曆了三屆奧運會。每一次他和團隊中的所有人一樣，都希望為參賽運動員提供最好的生活保障。這次在倫敦，為了能讓保障團的其他教練和隊員們休息好，他搬出了房間睡到一樓客廳的沙發上，也沒覺得有什麼不習慣。此外，來倫敦除了隨隊教練的身份外，吳敬平還有另外一個職務——掌勺大廚，負責烹調男隊的夥食。能夠伺候全隊人的胃，吳敬平的手藝自然不一般。關於這些生活習性和技能究竟是如何練成的，吳敬平終於說起了自己小時候吃的“苦”。
吳敬平從小在四川省隆昌縣龍市鎮長大，父親是中學校長，母親是小學校長，家庭環境在當時還算不錯。而為了讓他得到更多的生活磨煉，每逢暑假，母親都會叫吳敬平去生產隊幹農活兒。從七八歲開始，割草、喂牛、撿馬糞、挑穀子，一幹就到了十五六歲，鄉下的農活兒吳敬平是樣樣精通。
除此之外，三個孩子還分攤了所有家務活兒，一個負責做飯、一個負責買菜、一個負責收拾內務。但由於“技不如人”，做飯當時並不是吳敬平的主項，而洗被子、洗蚊帳，甚至納鞋底、縫補衣服這種針線活兒反倒成了他的拿手活計。一直到現在，吳敬平對自己的這些生活小技能也十分得意。當然，他更感謝父母，讓他從小就鍛煉出了一種勤勞吃苦的品質，對今後的生活影響很大。