往塔希提的飛機上，傑瑞米回憶起以前在鹿兒島那個亞洲的小城市度過的時光。他回憶那裏幾乎永遠晴好的天氣，那裏與世隔絕的空軍基地，回憶那裏的單眼皮的日本人。他回憶自己的年輕時代，駕駛著戰鬥機，巡邏在那一片天空，每天看著他們的城市一點點長高。他的妻子愛麗生戴上了眼鏡讀著一本航空公司提供的航空書籍《一百個人關於飛機的回憶》。一名日本裔的年輕隨筆作家這樣寫道：“我和我的母親都不知道我的父親是誰。母親的家鄉有一個美軍空軍基地。我的父親就是那裏的軍人，是噴氣式戰鬥機的飛行員。這就是母親所知道的關於他的一切。母親也隻見過他兩次。母親生下我後，就把我留在鹿兒島的外祖母家，自己到其他的地方去陪酒掙錢。對我來說，我的父親是每天轟鳴著經過城市上空的戰鬥機，母親則是皺巴巴的郵局彙款單。”
“假如我有父親，即使他是附近美軍基地的美國人，我的童年也會快樂一些。因為我的綠色眼睛，即使我穿著一樣的中學製服，剃著一樣的和尚頭，也免不了經常被其他日本男孩子找茬狠揍。”
“每次放學，從學校走到美軍基地的鐵絲網旁，都剛好能夠看到他們的飛機起飛。夏日耀眼的陽光反射在銀白色的飛機上。它們以令人驚異的速度滑行在跑道上，箭一樣地飛向海平線，衝破音障的時候，在晴空中發出裂帛一般的獵獵的巨響。我時常幻想那上麵就有我的父親，事實是，也許他早就回美國去了。有時我也會隔著鐵絲網試圖看清每一個男人，看他們是不是有和我一樣的碧綠的像橡樹牌薄荷酒一樣的眼睛……”
愛麗生摘下眼鏡說：“太令人感動了，傑，你要看看嗎？”
她的丈夫從回憶中醒過來，他那碧綠得像橡樹牌薄荷酒一樣的眼睛望著她，微笑著說：“不，親愛的。我看你休息一下比較好。”
於是愛麗生把雜誌重新插回前麵椅背上的袋子裏。
點滴哲理
有時候，你的故事和你隻有一紙之隔。但你可能永遠，永遠也不會知道。
創造奇跡
兩個大學生乘車來到一個小城市，在一家旅館投宿。店主像通常所做的那樣，問他們姓名、職業、要在此處住多久。這兩個外地人說：“我們是格勞克城的著名醫生，大約要在這兒住四個星期。但您不要將這告訴任何人，因為我們要在這裏做一個試驗，我們需要安靜。”好奇的店主問：“究竟做什麼試驗？”
“在格勞克城我們做出了一個奇跡：將死人重新搞活過來。這種試驗，我們在那裏用了三個星期時間。現在我們要在這裏，在另一種條件下重做。”
顯然，店主立即將這奇怪的故事傳開了。開始人們對此隻是一笑了之；但這兩個外地人的行動卻漸漸地引人注意了。他倆經常到公墓去久久地停留在一些墳墓前，其中包括一個富商的年輕妻子的墓。他們同人們交談，詢問有關這個年輕太太和其他葬於此公墓的死人的情況。
整個小城漸漸地處於一種奇異的不安之中。首先是那商人，他真的相信這種神奇的試驗會成功。他同城裏的醫生交談，現在連醫生的臉也嚴肅起來了。三個星期的時間快要過去了，肯定要發生什麼事了。
第三星期的周末，這兩個外地人收到了商人的一封信。“我曾有過一個像天使一般的妻子，”他寫道，“但她重病纏身。我很愛她，也正因為如此，我不希望她重返病體。你們別擾亂她安寧吧！”信封裏放了一大筆標明是作為謝禮的錢。
在第一封信之後，其他的信接踵而來。
一個侄子繼承了他叔叔的遺產，很為他死去了的叔叔再複活而擔憂；一個在其丈夫死後又重新改嫁了的女人寫道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安寧。”……這些信的信封裏也都放著一筆款。