/一
桌上擺著一缸魚，五條。灰突突的，泛著汙色，拖著招搖的黑紗綢尾鰭搖來曳去。微微泛綠的水底折射著陰慘日光。
我瞅了幾日，一動不動坐著，點根七星，看日光在魚缸底凝成一個瘦小又極亮的光斑。有時坐在桌上，將思緒浸入陰綠的水底，看它們半透明的嘴唇開合著，喃喃訴說。我瞅著它們矮小沙丘樣突起的背鰭，隱隱現出淺白的脈絡。手指不覺一顫，煙灰簌簌抖落，靜緩地沉入水底，那纖巧的顆粒，湮滅的火星。像是一座唐突的海底火山，噴發在了厚重的南極冰蓋下。
它們無恙，仍蠢笨地搖來曳去，像一團昏黑的迷霧，裹挾著刻毒的詛咒。
我愛盯著玻璃缸中日光篩下的斑駁光暈，卻鮮少推窗而視。我不喜歡旅館外稠綠寂靜的野地和倏爾閃過的巴掌大的飛蛾。茸黃身體下，過於纖細柔軟的足踝會一不小心纏上綠紗窗，痙攣地掙動著，觸須彈動好似烈風吹刮初夏的嫩柳條。我悲憫又嫌怨地看向它，它被卡在玻璃與窗紗之間。
伴著蛾翅翕動的喧噪，一根煙燃盡成灰，我走過去推開窗玻璃。了無痕跡，一切安謐。但或許蛾翅的磷粉粘染了玻璃。
桔色的暮景自那紅圓一點層層洇散，滿漲的明霞光填補了城堡尖頂那塊褪色的彩漆。腐鏽的雕花鐵柵欄圈圍起無盡的蒿草，就像陶罐攔不住幼年榕樹的根莖長勢。我猜想有朝一日那濃綠的汁水會淌得肆無忌憚，像浸過巫女啜飲的靈藥。
那曾經是一個遊樂場。也曾一度繁華富麗、燈火洋溢，是這個荒涼偏僻小鎮上的一道幻景。絡繹的遊客曾經帶來不小的希望，卻沒能為小鎮帶來顯耀的廣廈，開發商埋下的種，卻沒能長出鋼鐵森林和法桐大道，無人踐踏的草甸最終也無人修剪，穿過鐵柵欄，與那漫野的蒿草勾連一片，一季又一季荒蕪。
/二
暫居的賓館很大，空寂。外表軒昂氣派，仿效著歐式華堂，四壁掛著宮廷貴婦的肖像，羽毛寬帽，纖窄細腰，豐滿飽脹的鯨魚骨裙。紅毯綿展向每個角落，顏色暗沉、無精打采，許久無人打理，卻妄想要承接畫框中名流仕女垂下的華美裙擺。
我的房間在三層，還算寬敞明亮。夜裏躺在床上，盯著天花板上泛潮剝落的牆皮，耳中寂然一片，寧謐無聲，不真實的觸感像是月光牽引的潮汐，湧起又落下。
清早的乳白色日光在床前的空地上投下不規則的光斑。玻璃魚缸中僅剩了四條黑金魚麻木而遲緩地遊動。回想起昨夜，我疑心另一條魚是被編織成網的絲縷月光打撈去了。
/三
半睡半醒之間，我被一陣收拾東西的聲響吵醒，抬腕看表，四點鍾。這一覺睡了很久。
覺察到我醒來，一個身穿客房部製服的女孩停住了擦拭電視機的動作，回身衝我笑笑。
有些驚訝，從前住過的旅館，總是能自動摸清人的習性一般，在客人外出的功夫派人打掃，甚至有一回我在房間內待了一整日，不過是出門吃晚飯的罅隙，回來推開房門發覺竟一室整潔。旅館像是撒開的一張綿軟無聲的蛛網，有絲毫的震顫都能使推著盛滿床單浴巾鐵輪車的保潔人員覺察。
女孩身著亞麻色套裝，白襯衫熨帖，瘦削的一步裙在走動時漾起魚尾似的波紋。發絲抿緊，脖頸修長優雅，沒有帶胸牌。
你可見到了那條魚？我在心裏問道。
再試一次。
“你……的名字？”
女孩動作一滯，微微偏頭看我。“叫梔子吧。”
女孩疊起墩布，用潔淨如新的一側輕拭著魚缸外壁，黑金魚們依舊呆鈍遲緩地遊動。她忽然停下了動作，歪頭看著它們遊動的樸拙身形，發出一聲感慨：“看上去陰慘慘的呢。”
接著她站起身，重新審視了瓷磚的光潔程度和被我揉作一團的被褥，我擺擺手示意不必麻煩了。
“你打算長住吧？可以幫你搬一盆綠蘿來。”她最後補充了房間裏的瓶裝飲用水，笑著關上門。這笑容並不是為酒店星級或客人身份定製，貼在臉上真假難辨的那種。她笑得舒心愜意，像是注視著日光裏綠芽尖上潤澤的飽滿柔光。在我揉皺泛黃的記憶裏似乎有跡可循，細聽，緩緩鋪展開時有紙張翕動的細瑣回音。
不過一刻鍾，綠蘿送來了。我把它擺在窗台上，油綠的葉蒙上一層乳白色光暈。長枝閑散垂下，由密轉疏，錯落有致，仿若一隻精致的綠流蘇耳環。
我再望向魚缸時，便發覺已摻進了一抹綠。揉散在細膩的水紋裏，像灑下一把青檬綠藻，浮動無定。黑金魚靜靜擺尾，從中透出些許優雅。
我湊近了去看綠蘿，發覺葉子上生出了細小的紅茸茸的斑點，圓滑的葉麵就好似瓢蟲光滑鮮柔的背，帶有新月的弧度。妻子也很喜歡擺弄植物，好似天生與花草相近。靜棠，也不知是不是受了名字的蠱惑。靜棠喜歡用一個米色的噴水壺，照料植物的樣子好似演示茶道。
/四
我記起了來到此處的目的，曾經一度忘記的目的。
在嵐山站前，有幾股稀疏的淺霧流散在天地間，不時顯現出一方朗潤山野。我身裹風衣，夾著一根煙，看不清這片荒煙蔓草。
站牌上隻有無比清瘦的兩字，嵐山。沒有打瞌睡的站務員，沒有花哨的自動售賣機，沒有密密匝匝的寬條幅廣告，沒有搶客的出租車司機，隻有一個賣金魚的老人。他低頭坐著，擺弄手邊一盆燈籠草。大大小小的玻璃魚缸擺放在一塊織染花布上，綠底紅花，泛白褪色卻沒了囂噪，格外淡雅。
好像蜷縮在破舊車廂一角瑩潔泛光的夢境。
我掐掉煙頭，受了蠱惑一般返身取回行李箱，向大霧盡頭走去。火車在我身後低沉哀鳴，喘息一陣，逝光一般疾馳。
就這樣我中途逃下了車，火車本是發往梅鎮的。我去那裏尋找離家半月的妻子。
我坐在飯桌上，盯著冰箱中取出半個月來凍得堅挺的玉米薄餅。目光遊移到臥室裏一塵不染的空床鋪上。我起身走到晾台上，看著她最喜歡的一盆燈籠草。提起噴水壺，晃晃，早已幹涸。
這時我才意識到她真的走了。她沒有像平日出差時留下字條，也並沒有帶走什麼，洗淨的衣物仍靜靜懸掛在晾台上，那件碎花襯衫袖口的紐扣依然沒能找到，最喜歡的駝色連衣裙沒有取下帶走。
夜裏我靜靜躺在床上，背對著她的那側床沿，鳴蟲在夜中沉吟，空落落的。我靜數心跳，像是用指節敲擊玻璃器皿，湊近了去聽那微弱的回聲。枕上早已沒有了她的氣息，我隻找到了一根枯黃微曲的發絲。
我擰亮台燈，翻開抽屜找煙，發現了一塊折好的地圖，有圓珠筆痕，圈住了遙遠的“梅鎮”。一種不安的焦躁和微喜湧上心頭，我因這不安而心安。
“我原本是要去往梅鎮的。”我對著魚缸喃喃說道。
“那為什麼留在了這裏？”
隻剩沉默，黑金魚自然不會發問。我側身躺下，盯著它們粼粼晃動的姿影，輕薄的尾鰭在水中滌蕩，擰滅了台燈。
清早起來，日影緩緩移動，魚又少了一條。
魚缸沒有破裂的痕跡，陰慘泛綠的缸底完好，周遭沒有水漬，莫非是自己躍向了窗外？
/五
我想起了自己的床單上有一塊暗沉酒漬。也許是上一位客人留下的，就在枕邊，不曉得有沒有和著淚水。