大師級的厲慧良
一代傑出京劇藝術大師厲慧良先生於1995年2月27日(農曆乙亥年正月二十八日)猝然仙逝的噩耗當天,含淚匆成的一幅來不及仔細推敲的挽聯。
七十二歲，年逾古稀。這對一個普通人來說，也算是高齡長命壽終正寢了；而對於一位身懷絕技卓然不群的藝術巨匠說來，未免顯得過於倉促、為時太早了！因為就在厲先生辭世的前十幾天，他還在滬上全身披靠粉墨登場，揮舞銀槍馳騁氍毹。誰能料到，僅僅過了不到兩個星期，這位青春猶葆餘勇未絕的"當代武王"，竟然撒手人寰駕鶴西去！那出轟動申城天蟾逸夫舞台的《大戰宛城》，卻也成了他生命史"大戰完成"的封箱戲！人們在痛悼這顆國粹之星猝然隕落之餘，不能不追憶起他命運的坎坷和事業的輝煌……
敏而好學根基深厚
公元1923年3月30日（農曆癸亥年二月十四日），年輕的坤伶、京劇須生韓鳳奎，在隨戲班跑江湖、演到江蘇海門時，生下了她的愛子厲慧良。
厲慧良的父親名叫厲彥芝（舊時戲報上曾印有"立彥芝"，其實是同一個人），原籍北京，是滿族旗人。他生於1896年，自幼酷愛皮黃，常到票房裏去過戲癮。13歲時開始向一位叫羅福山的票友學唱老旦，由於他學戲勤奮，成績顯著。於是竟然鬥膽與專業演員同台演起戲來。翻閱早年的戲報，可見他在天津通樂茶園等場所先後演出過《釣金龜．行路訓子》、《藥茶計》等劇，並有幸陪名噪一時的老生汪笑儂演《哭祖廟》，與小達子（即李少春之父李桂春）等合作演出《回荊州》等劇，很受戲迷們的賞識。後來因為"倒倉"（變聲）不順利，嗓子不行了，無奈隻得改學胡琴，拜在了董鳳年名下。也是他天分上佳，生就一雙靈巧的手，加上後天的勤學苦練，不出幾年，他就拉得一手好胡琴。開始，隻為專業或業餘的演員吊嗓，漸漸地，傍上了角兒。20歲出頭兒，隨專業演員南下大上海，繼之竟然被"金霸王"相中，約他為自己伴奏。更因彥芝為人豪爽俠義，二人脾氣相投，進而結為金蘭之好。金少山當年灌製的《坐寨盜馬》唱片，即是厲彥芝操琴。
韓鳳奎是厲彥芝的第二位妻子。此前，厲的原配夫人林小普為他生了長子慧斌，後因林氏患精神病，才又娶了續室。韓鳳奎為他生了慧良、慧敏、慧蘭、慧庚四個孩子。排行第六的慧森，則是韓鳳奎的師妹韓鳳英（非親姐妹，也嫁給厲彥芝）所生。
厲慧良雖然排行第二，可他的天分和才氣在兄弟姐妹中可是絕對的第一。5歲那年，他隨父母到了上海，父母搭入了由周筱卿經營的更新舞台戲班演戲，慧良也從此開始了他的藝術生涯。按照父親的安排，他每天必須早早起床，踢腿、耗鼎、下腰、跑虎跳，一句話，學練基本功，白天戲班沒戲，他也要到台上練毯子功，跑圓場。晚上散戲後，還得加一遍功。小小的年紀，負擔是夠重的。
那時候，上海講究連台本戲，一位叫陳嘉祥的編劇編了《西遊記》，並且大力推行機關布景聲光化電，戲裏需要若幹小猴猻簇擁著猴王孫悟空，誰來演？自然是小孩兒們，慧良近水樓台，成了群猴之一。小小的年紀能夠勾上猴臉登上舞台歡蹦亂跳，這對慧良說來是最願意幹的好差事。從那時起，他親身體味到當一名演員的樂趣，千人瞧，萬人看，風頭出盡，好不愜意！似乎可以說，正是從慧良首次登台扮演一個不起眼兒的小猴兒那一刻起，堅定了他一輩子唱戲、並且要從"不起眼兒"演成受人矚目的"大角兒"的決心。
"要想人前顯貴，必得背地受罪"這句戲諺恰好是慧良童年的寫照。厲彥芝和李桂春（小達子）是摯友，兩個人各有一名特別鍾愛的兒子：慧良和少春。也許是受了小達子的感染，厲彥芝也想象他刻意培養少春那樣，決心把自己的愛子慧良培養成另一名文武昆亂不擋的全才演員。他的目標很明確，讓兒子文學馬連良，武效楊小樓，同時還要把南方短打武生的本事學到手。這個目標可夠高的，對於一個羽毛未豐的娃娃說來，簡直是一種苛求。然而為了讓兒子成材、成大材，厲彥芝硬是橫下一條心，暫斂父子情，讓慧良吃盡人間苦中苦，以期讓他練就一身真本事，出人頭地，飛黃騰達。
初衷既定，厲彥芝便著手付諸實踐。他先為慧良請了兩位教師，一位教文，一位傳武。文戲老師是孟宏垣，教老生戲；武戲老師叫張福通，教武戲。孟老師性情溫和循循善誘，跟他學戲按部就班從容不迫。張老師脾氣暴躁動輒打人，跟他學戲戰戰兢兢如履薄冰。但是生性剛強的慧良，從小就與眾不同，他不怕挨打，不怕吃苦，為了學成真本事，他什幺都豁得出去。人們常說練武術的要"冬練三九，夏練三伏"，而學戲的要比練武術的還苦。三九天，隻穿一件水衣子在當院裏練，練出一身汗來再拿小風兒一抽，一刹時每個骨頭節兒都像針紮那般滋味兒。三伏天，卻要蹬上厚底靴，穿上胖襖，外披練功靠，起霸、走邊，耍槍花兒，舞大刀，直練得渾身發燒汗流浹背，稍有失手，不容分說，刀坯子，粗藤杆兒就無情地劈頭蓋臉打來，身上常常會被打出血印子。對於這種類乎天天"受刑"的日子，一般的孩子會承受不了，甚至會痛哭流涕，而小慧良卻能咬得住牙，任憑淚水在眼眶裏噙著，也決不肯讓它流出來。那時的童伶都是邊學邊演邊鞏固，學會一出戲就要登台亮相。慧良有時要演日、晚兩場，中間休息時不卸妝，不洗臉，常常是一條腿吊在門框上端著碗吃飯。正是在如此嚴酷的督導和日以繼夜的勤學苦練下，幼小的慧良才練就了過硬的腿功、腰功、1932年1月28日，日本軍國主義在上海突然發動了"一二八"事變，一時滬上陷入了戰亂之中，哪裏還有人有看戲的雅興。各個戲院都關門歇業了，更新舞台焉能例外？慧良不能演戲了，可功夫一天也不能擱。此時，厲彥芝又請了一位叫劉曉香的老師為他和其它童伶看功。不久，局勢稍微和緩了一些，一些成人班社漸漸恢複了演出。更新舞台的經理周筱卿和厲彥芝重整旗鼓，帶著以慧良為首的一批娃娃離開上海闖蕩江湖。為了擴大陣容，還邀請了小達子和李少春父子以及藍月春等名角兒加盟，先後巡演於蘇州、無錫和南京等地。
初出茅廬的慧良，這一次亮相蘇州開明大戲院，就來了個"開簾兒紅"。有一天，他和大哥慧斌合演《捉放曹》，他演陳宮，慧斌演曹操。年僅十歲的小老生不但扮相清秀，而且台風沉穩，唱做俱佳，引得台下看客不時為他鼓掌喝彩。人們斷言，這個小童伶日後定有大發展。
也正是這次巡演，奠定了厲慧良在"小班"（即童伶們的班子）裏的主演地位。既是主演就得具備充足的實力。首先得會得多，要經常更新自己所演的劇目。年幼的慧良有極強的上進心，為了讓自己長能耐，他在頻繁演出的間隙，一方麵不放過每個可以抓到的機會，觀摩前輩名家的演出；一方麵則是繼續不斷地向老師學戲。慧良是有心人，他看前輩的戲不是看熱鬧，而是看門道，他是在名家們表演中的細微末節裏"偷藝"，從中悟出每個人的訣竅所在，進而化他為我，溶入自己的表演中。這一次到南京，慧良可看了不少好角兒的戲，馬連良、林樹森、藍月春，還有李萬春等人的表演讓他看得如醉如癡。陪達子大爺李桂春演《狸貓換太子》（扮演小俠艾虎），更讓他從這位身高不過一米五的主演，卻能威壓全台、令全場觀眾把目光集中在他身上的本事上，領略到什幺叫"術"，懂得了要想成好角兒，必須有掌握觀眾的能力。他從心裏佩服達子大爺，達子大爺也從初生牛犢不怕虎的侄子慧良身上，看到了他的前途。惺惺惜惺惺，李桂春欣然把自己的拿手戲《嶽母刺字》手把手地傳給慧良，慧良也對得起大爺，在南京的首演就大獲成功。由此，這出戲成了他的保留劇目之一。
厲慧良自幼勤學苦練，為他啟蒙的奶師們雖然不是赫赫有名的人物，但他從起步起，就循規蹈矩藝出正宗。也許正是因為他從小就沒有依附於某門某派，反倒為他習藝打開更寬廣的境界。縱觀他的成長過程，可謂轉益多師，諸多藝術前輩都在他身上傾注過心血。對此，他終生銘記於懷，直至晚年他還經常告誡青年演員：一定不能忘了奶師。我一生沒拜過什幺名師，我的這點本事都是那些不出名的老師們教出來的，也正是這些默默無聞的前輩，給我砸下了比較堅實的藝術基礎。所以任何時候都不能忘了他們。
厲慧良等一班娃娃們，與"大班"的成人演員們同台獻藝。孩子們前麵唱娃娃戲，後麵的角兒們壓陣腳。然而，觀眾們常常是好奇的，他們對"小班"的戲格外感興趣。在南京演戲的同時，慧良沒斷了學戲，真正的是邊學邊演，邊演邊學。繼開蒙老師之後，厲彥芝又為愛子續請了趙瑞春、產寶福等老師，文戲武戲兼而學之，而且遵循的是正宗京朝派的戲路。一個十二三歲的孩子，竟然能拿下二十來出骨子老戲，這不能不說是個奇跡。翻開當時的戲報，人們不能不為他能戲眾多而吃驚，什幺《殺四門》、《八蠟廟》、《連環套》、《平貴別窯》，還有什幺《四郎探母》、《捉放曹》、《法門寺》和《失空斬》，等等等等，慧良演來均能像模像樣。於是，"厲家神童"的雅號便被喊了出來，這位"神童"也就自然成了"小班"裏的頭路角兒。
娃娃戲在南京成了氣候，回到上海同樣受到人們的青睞。1934年，上海更新舞台門前的廣告吸引了不少人駐足觀看，因為這期廣告非同一般，一道橫杠把演員的名字分成上下兩塊，上麵是高雪樵、高百歲等名角兒的名字，而下麵的正當中，橫著寫了三個大字"厲慧良"，旁邊立著的則是厲家小兄弟姐妹和其它小童伶的名字。顯而易見，慧良掛起了"特別牌"，成了"小班"部分的挑梁小主演。這時候他演的戲碼就更多了，《打登州》、《戰太平》、《甘露寺》、《汾河灣》、《白蟒台》以及武戲《長阪坡》、猴戲《鬧天宮》等，相繼搬上了舞台。有時，"大班"演出《群英會．借東風．華容道》，高百歲特意讓慧良扮演"借東風"中的孔明。很明顯，高是在提攜後生，也足見他是多幺鍾愛慧良。這一來，慧良的名氣更大了。報紙對他大捧特捧，"厲家神童"的呼聲越來越高。上海麗歌唱片公司還為他和他的兄妹們灌製了唱片。
兒子成功，做父親的當然高興。厲彥芝目睹娃娃戲如日中天，內心自是欣慰。然而，由於童伶數目不多，不得不依附於"大班"謀個"半壁江山"。為了利於孩子們盡快成材，思之再四，他決定像北京的富連成那樣，招收學生，幹脆辦個科班，一麵傳藝，一麵演出。主意已定，立即延師招生，開班授業，1936年10月，"厲家班"在寧波正式成立了。其時，慧良年十四歲。
這一次是"小班"第二次隨"大班"到寧波演出。之後，又去了杭州。待到移師南京時，已是以號稱"厲氏五虎"的慧斌、慧良、慧敏、慧蘭和慧森為主，獨立作戰了。自然，老二慧良掛頭排，是厲家班的台柱子。厲彥芝為了進一步培養慧良，又為他聘請了出科於富連成的關盛明給他說老生戲。關盛明教戲嚴謹規範，完全是京朝派的格局。慧良生在海門長在江南，從沒到過北方，更沒機會經常觀摩京朝大師們的演出。幾年來，先後經產寶福、趙瑞春和這位關盛明老師的悉心傳授，著實領略了正統京劇的典雅與深邃，憑著他幼稚的分辨能力，卻也能夠親身體會到南北兩派京劇表演上的異同。從他的興趣講，他更喜歡京朝派的藝術，於是他更堅定了父親為自己設計的文追馬連良，武趕楊小樓的學習目標。
厲家班初創一炮而紅，無論在南京、鎮江還是蕪湖，都受到了熱烈的歡迎，被譽為"江南第一童伶京班"。慧良本人更是大紅大紫。上海有本雜誌叫《藝術生活》，以好幾版的篇幅，報道了厲家班在各地巡演的盛況，介紹主要演員並刊登他們的照片。厲慧良扮演的楊延輝、喬玄和趙雲，神采飛揚，稚氣中透著靈氣，誰看了都覺得這是個大角兒的坯子。那時候，慧良不僅扮相清秀，而且有條好嗓子，所以他主要演文武老生戲，兼演一點武生戲、紅生戲和猴戲。
1937年7月7日，日本侵略者發動了盧溝橋事變，彼時厲家班正巡演於蕪湖。局勢的緊張使得他們不便回上海，隻得改弦易轍，轉道先後去了長沙和漢口。其間，出於強烈的愛國熱情，他們排演了《風波亭》和《抗金兵》，以鼓舞人們抗日救國的士氣。後因日本轟炸漢口，時局更為緊張，各界人士紛紛向大後方遷移。已具相當規模，擁有上百人的厲家班，也不得不溯江而上西行入川。
厲家班的成員分幾批乘船來到"陪都"重慶，一路上吃了不少苦。戲班裏的孩子不是嬌生慣養的少爺小姐，他們不怕苦、不怕累，隻想有個太平的環境學戲、演戲。可誰又料到，到了重慶，仍沒逃脫掉日本侵略者的暴行，小日本的飛機頻繁地在上空盤旋。不時地扔下炸彈，山城的老百姓們終日生活在水深火熱之中……
目睹國破家亡的淒慘景象，慧良心中既憤怒又痛心，他不甘做亡國奴，他不願在他學業日益精進的時候，受到戰亂的幹擾。他要演戲，他要演那些足以激發民族感情、鼓舞人們抗敵鬥誌的新戲、好戲。然而，"福不雙降，禍不單行"，正當他決心以戲報國之際，個人偏又恰逢那道梨園子弟難以逃脫的難關--他的變聲期到了。"變聲"，戲班兒裏習稱"倒倉"，倒好了，從此一路暢通無阻；倒不好，嗓敗音失戲飯難保。即便能演，也隻能是半塊材料，演武演不了文，這還得有身過硬的武功才成。反之，如果文不成武不就，那就隻得當個"底包"，或者幹脆改行。
慧良的嗓子黯啞了，不搪活了，《大保國》、《二進宮》、《四郎探母》、《失·空·斬》一類的大唱工戲頂不下來了。雖說過去也經常貼演《長阪坡》、《八蠟廟》、《殺四門》，但那隻是為了展示文武全才的一種襯托而已，如果真的以武生應工，怕是難以服人。處在這種吉凶未卜的十字路口上，當事者慧良自然心急如焚，而一向寄厚望於愛子的厲彥芝又怎能不憂心忡忡不知所措呢？眼看著厲家班剛樹起的一杆旗就要撐不住了，怎幺辦？為了戲班的現狀和未來，他無可奈何，隻得忍痛做出更換頭排的動議，即把其它人推倒大梁的位置，而讓慧良"靠邊兒站"。