自古紅顏多薄命劉蘭芝
“自古紅顏多薄命”，人們看這句話時，多與權勢、名利聯係在一起，實際上這句話也適宜於普通的家庭，普通的人。
劉蘭芝是漢代末年廬江郡的一個小家碧玉，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，看樣子她是一個家教嚴謹，多才多藝而又知書達禮的閨閣少女。十七歲的那年嫁給廬江郡的一個公務員焦仲卿為妻。
焦家人口簡單，丈夫之外隻有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是當地的小康之家。劉蘭芝嫁到焦家以後，起早睡晚，辛勤操持家務：提水、燒飯、洗衣、織布，一天到晚忙個不停，把一個四口之家打理得有條不紊。
焦仲卿看在眼裏，喜在心頭，工作餘暇便暗在妻子身邊，喁喁低語，情話綿綿，偶爾也彈箏奏樂，輕聲合唱一曲，伉儷情深，其樂融融，鄰裏之間對這對郎才女貌的小夫妻，莫不十分羨慕，然而焦母心中卻非常不是滋味。焦母始則蠻不講理地加重媳婦的工作量，繼而百般挑剔媳婦的不是，終於完全喪失理性，認為媳婦簡直就是破壞焦家和諧氣氛的狐狸精，強迫兒子非把劉蘭芝休回娘家不可。
焦母當時要休去劉蘭芝的理由就是認為媳婦沒有禮節，凡事愛自做主張，使我老人家心裏不快活。這在今天看來簡直會是天大的笑話，然而這在古代卻是重要的理由，古代有所謂“七出”之餘，符合其中的任何一條都可以休妻。《禮記·本命》中記載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”
從心理學的角度看，焦母守寡多年，母子相依為命已經成為長久以來的習慣，家中忽然多出一個媳婦，使母子之間彼此依賴的態勢，頓時產生大幅度的變化，失去了心理平衡，遷怒於媳婦。當時焦仲卿認為媳婦的行為並無不當之處，為何得不到母親的愛護呢？他反對母親這樣做，在母親麵前發誓：“倘若遣去媳婦，此生誓不再娶！”但是焦母卻使出了最後的殺手鐧，一把鼻涕，一把眼淚地以死相威脅，在最後關頭焦仲卿還是敗下陣來，屈從了母親的意思。
當天夜裏，夫妻兩人淚眼到天明，焦仲卿一再解釋他的尷尬處境，並保證假以時日，情況必然會獲得改善，勸慰其妻務必要暫時忍耐，過些日子再來相迎；然而劉蘭芝不敢作此奢望，完全是一別成永決的態勢，哭得象個淚人兒似的，猶自叮嚀丈夫把留下來的繡襦、羅裙、鬥帳、香囊、鏡匣、絲繩等女用物品，得便全部贈送別人好了，不必留置，以免睹物傷情，徒增苦惱。
淚還沒有幹，天就快亮了，含著悲憤的心情劉蘭芝起床收拾打扮，她在穿衣著襪的時候，每一件小事都重複四五遍，每一遍都牽動著她對丈夫的無限深情，欲說還休，欲說還休！她款款地走出房門，向焦母辭行。她是嚴肅的，穿著典雅的服裝，這是一種對焦母的抗議。然而這一聖潔的表情輪到向小姑子辭行的時候，化作珠淚漣漣。她的滿腹辛酸在同是女性，又與自己同齡的小姑子麵前再也忍不住了。她必須離開而又不忍離開這個家啊！
該走了。一輛馬車載著劉蘭芝離開焦家，焦仲卿騎著一匹白馬隨車相送，行行重行行，車輪的每一轉動，似乎在輾碎兩顆已經支離破碎的心，忍不住難舍難分的痛楚，焦仲卿下馬鑽進車裏，兩人再度相擁而泣，指天發誓，決不相負；“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”意即海枯石爛，兩情相悅，永不變心。到家了，該分手了，“舉手長勞勞，二情同依依。”
然而事物的發展總不以人的意誌為轉移。劉蘭芝回到家中，善良的母親望著回家的，“進退無顏儀”的女兒，大為悲摧。然而劉蘭芝還有一位性情暴燥的兄長，對她這位兄長，劉蘭芝是早有心理準備，在回家的路上她就知道：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我懷。”
果然，劉蘭芝回家後，首先是縣令遣媒為他剛滿十八歲的第三個兒子求親，做母親的理解女兒的心情，在女兒的求懇下代為謝絕了。不久，太守造縣丞為他的五少爺求婚。