軍醫學校禮堂迷漫著《喜洋洋》歡快的旋律，未來的醫生護士們顯然受了感染，情緒好似南國初夏的天氣一般熱烈，雙雙眼睛熠熠生輝，溢出興奮。過道內，有好些人舉著相機從不同的角度對準台上，按動快門；那部攝像機一會兒朝著台上掃描，一會兒又轉向了台下，新聞燈把禮堂前部照得透亮。
正在舉行的是軍區後勤部青年知識競賽頒獎儀式。
輪到他了！閻欽學迅速敬了個軍禮，接過獎品，又緊緊握住黃副主任伸出的手。台下，雷鳴般的掌聲一浪高過一浪。
他得的是二等獎，但觀眾顯然沒小看他和身邊那些“敵手”的戰果。他很激動，接獎品時手有些抖，敬禮的動作十分機械，全然沒有往日的自然。事先，他完全未曾料到自己會在這裏出風頭，事實上不大不小放了個衛星──單位在上級機關競賽比武活動中實現了獲獎人數零的突破。看來，有些事情的確無法逆料。
他所在的單位並不起眼，軍代表辦事處，駐工廠軍代表室的管理機關。軍代處雖然和後勤分部、總醫院一樣都是正師架子，但在軍區後勤係統中，所占分量顯然不可同日而語。這點隻要看看單位的榮譽室就一目了然。閻欽學出差去過某分部，那單位兵多將廣，好生了得！榮譽室各式各樣的獎旗、獎杯、獎狀擁擠不堪，熱鬧著哩；他所在單位卻稀稀落落沒幾片，空曠的房間在訴說寂寞。也難怪，就那麼百十號人，軍裝裹著的盡是滿肚子墨水的老九，文不文武不武，勢單力薄，很多活動都棄權了。
現在，他比試過了。雖然是二等獎，畢竟填寫了空白。萬事開頭難。
“祝賀你！”
“謝謝！”
正在宣布三等獎名單，掌聲由密集型變成了節奏型。閻欽學捧著獎品昂首挺胸走下台，握過軍代處領隊章幹事伸出的手，微笑著點點頭，坐到那兩個運氣不如人意的隊友中間。單位裏，是他首開記錄在上級機關組織的大型活動中爭得了一席之地，不是別人。閻欽學心裏還在蕩漾著幸福的暖流。他知道自己過於激動，心間掠過一絲羞澀，用上齒咬著下唇，終於使自己平靜下來。環顧四周，沒人注意他，他放了心。
閻欽學沒想到自己會與競賽結緣。從小學到中學，他的成績在班裏數一數二，老師都很喜歡他。但高中畢業前重讀生插進來後形勢起了變化，老師們好象有點厭新喜舊。那次推薦學生參加地區數理化競賽，他估計自己有份，結果名額統統被重讀生占去，與競賽失之交臂，讓他沮喪不已。慶幸的是，高考這個人生轉折關頭的“競賽”他成績不錯，超出重點大學錄取線幾十分。被軍校錄取穿上綠軍裝後，心頭盤據的失落感才漸漸消散。他對知識競賽這種形式很有好感。去年中央電視台五四青年蒲公英知識競賽他一場沒拉，現場直播的決賽是那樣激動人心，至今記憶猶新。那位部隊選手知識全麵反應敏捷，最終獨占鼇頭，讓他欽佩。那幾天官兵上班議論的都是這個。上街理發，人們的話題也都圍繞這件事展開：
“那個軍官出盡了風頭喲，國家副主席給他發獎，獎彩電錄相機，過癮！”
“厲害厲害，部隊到底是深山藏猛虎啊！”
“不然怎麼叫大學校、大熔爐呢？”
這次競賽播下的蒲公英種子很快發芽、生根、開花、結果，知識競賽風靡華夏：婦女知識競賽、環保知識競賽、綠化知識競賽、旅遊知識競賽……隨時擰開電視機都在“搶答”、“加分”。
春節期間工作很忙，他三月底才探親。正愜意地在愛河邊徜徉時，一紙電報催他歸隊。“閻欽學，準備上戰場吧！”女友執教的學校同事開他的玩笑。入伍以來，休假中被電報追趕的事不曾遇到過，究竟有什麼急事呢？閻欽學火急火燎趕回單位。原來，為紀念建軍60周年，全軍準備搞一次知識競賽。軍區在陸軍學院辦一個骨幹培訓班，後勤部給軍代處一個名額，單位給他報了名。鄉間的電報送達太遲，二百公裏路跑了三天，他歸隊時已誤了報到時間。既然回來了，就在家複習複習吧，反正四月底的選拔賽師級單位都得參加，組織科說。
他有些畏難情緒，不僅僅是單位的閱覽室找不全所需資料方麵的原因，更重要的是，他長期被自卑感折磨著。洞庭湖濱修理地球的父母雖竭盡全力把他送入了大學，卻不可能給他更多的見識。高考前，他從未越過縣城一步。剛進大學不久的一天，幾個城鎮來的同學饒有興趣地議論著蘇聯克格勃的種種厲害，正洗衣的他眨巴著眼半天沒聽出名堂，睜著疑惑的雙眼問：“克格勃是什麼呀？”當場把大家笑得直不起腰來。他羞得恨不得鑽到地下去，麵前這些同學在幼兒園聽故事唱歌識字做遊戲時，他還扒在地上玩泥巴呢。他頓時明白了彼此的距離有多遠。這事對他刺激很大，他因高考成績名列全院新生前茅的幾分得意，消失得無影無蹤，他再也驕傲不起來了。大學課程學得不算馬虎，為拓寬知識麵，星期天多數在圖書館度過，有如饑餓的嬰兒一頭撲進母親的懷抱，他近乎貪婪地吮吸著知識的乳汁。盡管自己並不否認已有進步，但參加競賽，知識的錦囊未免還太幹癟，他能行嗎？懷著一種碰碰運氣的念頭，他四處找資料，翻閱覽室逛書店跑圖書館，七拚八湊搞了十多本。矮子裏拔將軍，沒想到靠這些書架起的簡易橋，會把他送上了高高的領獎台。事情的起因就這麼簡單，但他的運氣似乎不錯。