等信是一個難捱的過程。發信後你不會馬上就盼著，因為你知道信還在路上走。一俟估計對方收到信並寫出了回信，焦躁不安便開始了，如果應該收到信而總是收不到，你便覺得度日如年。──這等待的無疑是情書。這幾天閻欽學本來心情平靜如水，他知道信還在旅行。而且，緊張的複習讓他幾乎透不氣來。肖教員隔天搬一摞複習題分給他們。以前一聞到油墨香就很興奮，現在，他覺得那種氣味很難聞，臭的，一點不香，以前弄錯了。你吃得很飽了，別人總往你口裏塞東西，受得了嗎？每每就在他覺察有一種無形的壓力將他籠罩的時候，課間休息時間到了。
“高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嚐……誰先爬上我替誰先裝……低頭想，他又美他又壯，誰能比他強，趕忙叫聲我的郎呀……我倆趕快回家鄉。”
這星期，廣播裏一直放《采檳榔》，閻欽學以前隻覺得這首家鄉的民歌挺美，時常哼幾句，現在一天聽兩遍，咀嚼出一種味道，他發現它揭露的事實是那般無情：甜蜜的戀愛中充滿殘酷的競爭。歌聲讓閻欽學一遍遍沉浸到初戀的回味中……
他走出校門時大學生很吃香，頗有幾個業餘紅娘熱心給他牽線。結果呢，每每乘興而去敗興而歸。不是別人嫌他不夠一米七，就是他覺得對方長相太平淡，淘汰了對方。一上街總覺美女如雲，找對象時總不見蹤影，他於心不甘。碰壁次數一多，便煩，連麵都懶得去見了。後來他從山溝的軍工廠調入了省會的軍代處機關後，情況依然沒有變化。畢竟他已經二十四五歲，成家的事該擺上議事日程了。不久前，經人介紹與城郊某醫院一個叫莎莎的護士見了麵，莎莎眉清目秀，不算醜陋，對他有些意思，他總覺她不是心中的理想，經介紹人極力說合，才勉強同意相互了解一段時間。
去年春節探親時，命運之神突然造訪了他。那天他回母校看望老師，路過一所叫幸福的小學時，隱約聽說過高中同學肖雲霞調到了這所學校任教，覺得不去看看不夠同學，就拐進去了。
他並非一開始就想拐進去，思想上經過了幾秒鍾的鬥爭。進大學後，他意外地收到過肖雲霞的幾封信，肖家住縣城，算城裏姑娘，信寫得開朗大方，字裏行間那股親昵勁叫他受不了。中學期間，男女同學彼此不能講話，否則會受到大家的哂笑：“看，他和她有那個意思……”他當班長，她是團支部委員，除了工作上的聯係，沒其他交往。正值學院重申學員不能戀愛，他很鄭重地回了信，說是寫信多耽誤學習，今後如未收到回信請原諒，雲雲。後來她再未給他寫過信，所以拐進去應該說有些唐突。
敲開門，肖雲霞正和一個光彩照人的姑娘呆在一起聊得神彩飛揚。肖很熱情地接待了他，自然也將他倆作了禮節性的介紹。他於是知道了這位美麗的姑娘叫何秀梅，也在這個學校任教。幾分鍾後，肖雲霞突然道聲“對不起”匆匆夾著背課本上課去了。房內僅留他倆，尚未涉足愛河的閻欽學心跳很急，象要蹦出來似的，臉上火辣辣的。
“你和肖雲霞是同學？”
“唔──是、是高中同學……”
她的明知故問鼓勵了他，他邊回答眼睛邊鼓足勇氣大膽地“剜”她，直到她被貪看得不好意思低下頭，他才意識到有點失態。他如坐針氈，推說要去親戚家吃午飯，匆匆出了門。心裏卻在罵自己，又沒做賊，慌什麼咧？你！
當晚他失眠了，為白天的豔遇。還不曾有異性使他這樣動心過。人真怪，若是肖雲霞象何秀梅這般美麗，當年他會拒絕嗎？莎莎與何秀梅比，未免也暗然失色。他為自己沒多呆一會兒而懊悔萬分，不一定奢望什麼，就是和她說說話也是一種幸福呀。
做夢也沒想到，次日晚上肖雲霞把她帶到家裏來了。閑談中得知肖雲霞和她是師範校友，碰巧湊到一起教書，自然成了好友。閻欽學和肖雲霞回憶著同學時的往事，很興奮。畢竟剛認識，何秀梅並不多說話。閻欽學不時瞥她一眼，情緒高昂，妙語聯珠，家裏飛出陣陣歡聲笑語。臨走前，肖雲霞神秘兮兮地把他拉到一旁：