船艙裏突然間變得很安靜。
沒有音樂，沒有無線電的噪音，也沒有警報聲。
“能給我講一個關於月亮的故事嗎？無名號。”
“你想聽嫦娥奔月的故事嗎？”
“我知道這個故事，換一個。”
“讓我想想。“他說。
過了一會，電腦屏幕上出現了一段文字：“遠古時代的智識階層認為月亮是嵌在天穹上的一顆大大的夜明珠，他們認為天穹是藍色的固體，就像藍色的天花板一樣，月亮和星星是它的裝飾、點綴。”
“他們為什麼會這麼想呢？”我問道。
“他們認為若天穹不是固體，月亮和星星為何不掉下來？”
“那倒也是。古人認為月亮、星星有多大？”
“古代人相信隕石就是從天穹上掉下來的星星，所以他們管隕石叫隕星。隕石有大有小，星星也有大有小，但他們認為最大的星星也不過像一張桌子那麼大。至於月亮，也就臉盆那麼大吧。”
“古代不是還有嫦娥奔月的故事嗎？”
“古代的知識分子認為那些關於月亮的神話傳說隻是娛樂消遣，都來自於說書人的想象，隻有愚夫愚婦才會相信是真的。但現在看來，嫦娥奔月的神話故事反而更接近事實真相。月球不是光亮的夜明珠，當你離它足夠近時，它其實就是一大塊可以腳踏實地的土地，有高山、有峽穀、有平原。人們不僅可以像嫦娥那樣借助外力登月，也可以在上麵建宮殿，當然，也可以住人。人類的認知能力是有局限的，沒有那些出類拔萃的人，人類就是一群井底之蛙。”
“想出嫦娥奔月故事的人一定是穿越了。”我笑道。
“或許吧。”
“好了，你可以開始講故事了。”
“已經講完了。”
這也叫故事？他大概認為這也是故事吧。我心想。
一顆很亮的流星從窗前飛過，看它拖著長長的尾巴，又像一顆彗星。它發出夢幻的藍光，那是地球上沒有的藍。
“許個願吧，雨，很靈的。”我心裏一個聲音道。
但我現在對這種披著華麗外觀的東西已經沒有多大興趣了，因為我知道那東西實際上就是一坨繞著一個大圈子飛翔的冰凍糞球。
“你看見了嗎？剛剛飛過的那玩意，到底是什麼？ufo嗎？”我想確認一下。
“那不是UFO，那是哈雷彗星，先生，平均1年回歸地球一次。”
我倒希望那是UFO，至少還能讓我保留一線獲救的希望。
“我真希望剛才的音樂聲是外星人發出來的。”我歎了一口氣道。
“你為什麼會這樣說？”
“既然外星人有很高的智慧，我想他們也一定會有大愛，他們一定會來救我們的。”
“明白了。”
“宇宙中存在外星人的幾率有多大？”我是我一直很想知道的問題。
“地球是宇宙唯一的寵兒，我們今天能在這探討這個問題，就是因為我們是唯一想到這個問題的人，生命的誕生隻是一個神話，現實中隻存在不同時間段的人類，沒有什麼外星人，要滿足生命誕生、進化的外在條件非常苛刻，差任何一個條件都不可能。生命誕生的幾率大約是10的215次方分之一，也就是一千萬億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億億分之一，除了地球，就是零。”
“這太令人絕望了！”
“聽起來是有些傷感，但這就是現實，人類是孤獨的。”
我們每個人都是孤獨的。我心想。
“你覺得月亮像什麼，無名號。”我雙手抱著後腦勺，半躺在椅上看著窗外的傷痕累累的月球。
“像一個大牡蠣。”
“地球呢？”
“像一個藍色的下弦月。”