10年前的那個5月，風中飄蕩著桐花的清香。
那一天，許煦懷揣著一個石頭般沉甸甸的重大決定，他在女生宿舍樓前來來回回地走著，隻有不停地行走才能減輕壓在他心頭那塊巨石的重量。
許煦在女生宿舍樓前的石徑上走了無數個來回後，他終於看到一襲白裙的趙曉雅邁著細碎的步子朝他走來。空氣中桐花的香氣更濃鬱了，許煦感覺此時的自己有些醉了，他在心裏想象著趙曉雅走到他跟前時，他該怎樣邀請她一起去看一場電影？
風兒停下了腳步，空氣亦停止了流轉，隻有高跟兒鞋敲打石徑的嗒嗒聲。許煦在清脆的嗒嗒聲裏喊出了那個在他心裏頭默念過無數遍的名字：“趙曉雅——”
趙曉雅停下了腳步，她盯著他，目光流轉：“有事嗎？”
許煦說：“我們一起去看一場電影吧。”
趙曉雅看著他，眼光裏沒有了流波，她說：“我不認識你呀！”
那一句“我不認識你”徹底擊垮了許煦，他看到剛才還萬裏無雲的天空驟然間暗了下來，他呆呆地看著趙曉雅逐漸地從他的視線裏，從他的生命中永遠地消失了。
在後來的無數個夜晚裏，許煦怎麼也想不明白，趙曉雅怎麼會不認識他呢？
中專3年裏，許煦和趙曉雅的教室在同一層樓。每天的課間10分鍾裏，許煦喜歡站在教室後麵的玻璃窗前看樓後那片空曠的操場。一天，許煦發現在距他30米處的玻璃窗前有一個身材高挑兒、清純可愛的女生注視著他，許煦分明感覺到女生的注視大膽而飽含深情，好多次，許煦甚至需要避開女生灼灼的目光。後來的很多個日子裏，許煦依舊在課間10分鍾裏和女生默默地對視，雖然他們從未說過一句話，但許煦感覺他們已認識了千年！
3年的中專生活一眨眼就過去了，直至畢業前夕，許煦才鼓足勇氣邀請女生一起去看電影。
一晃10多年過去了，許煦和趙曉雅畢業後各奔東西，他們再也沒有見過麵，沒有說過一句話。一天，許煦坐在寬大的辦公室裏辦公時，他收到了一份邀請函，是母校邀請他去參加建校80周年大慶。
踏上直達母校所在城市的那班列車時，許煦的心情激蕩彭湃，10年了，10年的長別，母校是否依舊？
許煦是在校友們的聚餐午宴上見到趙曉雅的，見到趙曉雅的時候，許煦沒想到自己依然會像年少時那樣激動。
那一天，許煦喝了許多酒，他端著酒杯一桌一桌輪流敬著那些昔日的校友們，火辣辣的酒喝進肚裏，化作了衝天的豪情。
當許煦來到趙曉雅所在的那桌時，他看見趙曉雅也端著一杯酒站了起來，可是，趙曉雅怎麼也沒有想到，當她的酒杯即將和許煦的酒杯碰個咣當響時，許煦卻端著酒杯和她身邊的另一個校友的酒杯碰了一下，趙曉雅的酒杯就像一個孤零零的孩子被人撇在了一邊。
一桌的校友都敬完了，許煦端著空酒杯搖搖晃晃地回到了他的座位，自始至終，他沒有看她一眼。
那天下午，許煦被校友攙扶著回到了酒店，他從下午3點一直睡到晚上6點。醒來時，那個送他回來的校友告訴了他在酒桌上的失禮，他默默地聽著，一言不發。直到校友告訴他，趙曉雅已經退了房間，離開了這座城市時，他才抬起失神的目光，問了一句：“真走了？”
校友說：“真走了。”
許煦在嘴裏“哦”了一聲，過了好久，他對校友說：“你給我辦個轉房手續，我要搬到她的房間住。”
校友還想再問什麼，他擺了擺手說：“麻煩你了。”
夜深了，校友已經回到自己的房間休息了，許煦卻沒有一點兒睡意，他合衣躺在那張趙曉雅昨夜睡過的床上。空氣裏似乎依稀有桐花的清香，黑暗中，他看見一襲白裙的趙曉雅邁著細碎的步子向他走來……
一整夜，許煦半敞著他的房門，一任門外的風吹進來，而那半敞的房門像一張充滿了疑問的嘴巴，無聲地詢問著。