有一年明娃和明娃媽跟我們一起到北京來，給明娃治病。母子倆都頭一回坐火車，頭一回見平原，一天一宿不睡也不困，扒著窗口往外望，說，“受苦也這搭兒介受哩，麥種得夠咋稠。”說，“做牲靈也要在這搭兒做哩，一滿是平川地”。正是清晨，廣闊的平原上陽光漸漸鋪開，霧氣也變得輝煌。明娃卻忽然歎氣，說：“今生不頂事了，不勝早些兒死下再托生。”明娃媽眼角的皺紋立刻都散開，沉了臉怨他：“又瞎說哩！”散開的皺紋都是一道道白痕，因為那兒太陽曬得少些。我們也勸明娃別胡想，來北京不正是為了把病治好麼。明娃再不言傳。母子倆都不再說話，望著窗外，窗外仿佛全是虛空。
明娃的病是先天性心髒病。
才到清平灣時，我們自己的窯洞還沒有，就先住了明娃家一眼舊石窯，在村頭那麵高高的土崖上，離崖邊二三十米，終日聽見清平河的水聲。明娃的大叫“疤子”，不記得他的學名。陝北話管麻子叫疤子。明娃媽也叫疤子婆姨，叫個什麼鳳英或者什麼玉英。明娃是老大，下麵六個都是小子，排幾就叫幾元兒。
明娃若生在北京，至少不會那麼年輕就死。生在我們那地方，除去是動彈不得，總就是個受苦吧。山裏的苦都不輕，就是跟在牛屁股後頭打土坷垃，你也得掄著老慌慌地走；一個成年勞力打土坷垃，要跟得住三四簇牛。十七八歲往成年勞力過渡，最要付出大氣力，別人不情願承認你長大了，不情願給你記十工分。明娃正是這年紀，拚著命想掙十工分。除非你在體魂和力氣上先就壓倒了許多成年勞力，否則就難。明娃長得不矮，卻叫病鬧得瘦。收工時眾人紛紛往回村走，他要站在地頭喘一陣氣，拄著把，嘴唇沒有血色。後走的人勸他不要貪圖著工分倒把身體垮了，他便硬充著笑，說“咋也不咋”，連著喘，聲音低得像在對自己說。
書上這麼介紹我們那兒：地表破碎，梁峁起伏，溝壑縱橫。黃河沿岸地帶，山梁狹窄，坡陡溝深，基岩裸露，形成峽穀峭壁……
據說是風把黃土搬來，成了那一片縱橫幾千公裏的高原，水又在漫長的年月裏把它們切割得破碎。六九年初去的時候，浩浩蕩蕩幾十輛卡車，揚起幾裏滾滾黃塵，“哼……哼……”地在高原上爬。人蜷在車棚裏顛。不久看見了窯洞，一排排很革命的樣子，大夥都慨歎。一會兒又見了羊群，攔羊老漢披著老羊皮襖，大家又都從心裏崇敬，衝老漢招手，老漢卻隻顧了他的羊群。然後又看見了戴白羊肚手巾的人群擁在塬畔上，木然且疑惑地看我們的車隊，我們又衝人家招手，人家仍舊木然且疑惑地站著。塬地平坦而開闊，就像平原，一望無際。忽然，汽車仿佛開到了大地的盡頭，平平的塬地斧砍刀劈般塌下去一大片深穀，往下看頭暈目眩。深穀中也有人間，炊煙嫋嫋，犬吠雞鳴，牲靈和趕牲靈的人小得如螞蟻在爬。越往北走這樣的深穀越多，越大，漸漸不見了平地，全是起伏不斷的山梁。然後到了延安。然後發現寶塔山並不“巍巍”，延河又因在冬天不能“滾滾流”。然後遇見有人朝我們伸來飯碗，被帶隊的縣幹部吼開。我心裏的詩意遭了挫折。李卓在牙間“噝——”了一聲，歪著腦袋想了半天。
到了我們縣境內。在小鎮上下了卡車，帶隊的縣幹部問，是歇一宿再走那幾十裏山路，還是現在走？男男女女都賽著英雄，說來也來了，就再不怕什麼，現在走就現在走。幾個幹部引上我們走，翻了山又過溝，過了溝又翻山，說是尋一條近路。幾十個老鄉扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬，哪一件行李都有七八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上麵。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連。