去年，回清平灣之前我給隨隨寫了信去，說我要來村裏住幾天。據說隨隨當了大隊書記。然而直到起程之日還沒收到隨隨的回信。也許是縣城到清平川的路斷了？發了洪水，郵件送不去？也許是隨隨拆開信，卻記不起我是誰了？坐在火車上，我忽然覺得此行未免太孩子氣，也許那兒根本沒有人記得我了。同行的那位“太行山人士”又說：“放心，老鄉肯定記得你。我離開太行山已經十五年，我現在要是回去，至少當年跟我學琴的那個小女孩肯定記得我。”我不知道他為什麼那麼有信心。
天黑時經過一個小站。客車亂哄哄、吵嚷嚷地靠在站台邊。另一邊的路基上走著一個漢子，時而弓了腰，用钅郎頭在車輪上敲。車窗裏透出的燈光照亮那漢子的臉，木然，眼睛隻注意看車輪，絕不對車窗裏的人感一點興趣。他有自己的生活。火車又亂哄哄、吵嚷嚷地離開小站，我一直看著那漢子走上站台，走進一間黃色的小屋去。
清平灣的人憑什麼要記得我們呢？有過那麼一群北京學生，少男、少女，亂哄哄地來了，吵吵嚷嚷地住了三四年，又一個一個都走了。來去匆匆，都不曉得為了什麼。清平灣還是清平灣，在那偏僻的大山裏，看著日出日落，做著一年四季的營生，過著自己的日子。