我們六個人正好占據了一個窗口。對麵窗口的四個座位上是一男三女，一看便知也是插隊的。車廂裏隨處可見北京知識青年，多數是回山西的，回陝西的多不走這條路；打扮都相近，藍色的或軍綠色的棉大衣，白塑料底的黑燈芯絨棉鞋、一頂栽絨棉帽，女的隻需把棉帽換成圍巾。煙氣騰騰的一夥，或大嚷大叫的一幫，如同一車開往前線去的兵痞。隻一年，學會抽煙的人已占多數。女的也是成群結伴，但都牢記了離家時父母的叮囑，靜靜地坐著，熬著旅程。
有一幫家夥從北京站一上車就開始喝酒，這會兒到了*，吹著口琴唱：冰雪覆蓋伏爾加河……
對麵那一男三女中的一男，看樣子比我們年齡還小，長得像個小姑娘。他不時望望小彬，望望我們，想要跟我們說話的樣子。三個女的輪番管教他，但他卻總想擺出男子漢不屈的架勢，手插在褲兜裏，腳踏著拍子，盡力把三位女士的教導當耳旁風。那邊的口琴聲和歌聲愈見高亢，他聽得忍不住笑。“一群走調兒大爺。”他衝袁小彬說。小彬沒理會，雙目無神地呆坐著。“少討厭！”三女同聲呲兒他。那群“走調兒大爺”還是讓他忍不住笑，但不出聲，像是回憶著什麼純潔又美好的事。三個女的還說他“討厭”。他仰臉看著車廂頂，深呼吸，想把笑憋回去。
“你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯……”一群聲音，什麼調兒都有，我也忍不住笑。
他像得救了，把目光轉向我：“是不是走調兒大爺？”
“少討厭！”三個女的幾乎同時說。
“嘿，哥們兒哪兒的？”他衝我說。好家夥，要打架是怎麼著？插過隊的人多半知道，這句話可以算“叫碴巴兒”——就是找碴兒，挑釁。他自己也一愣，覺出話說得不對勁兒，忙改口：“你們在哪兒插隊？”
“陝北。”
“喲，你們哪個縣的？”
我告訴他。
“喲！咱們是一個縣。你們哪個公社的？”
“清平川。”
這回讓他失望，卻又說：“我去過清平川，咱們離得不遠。”然後他又說了幾個在清平川插隊的人的名字，問我認不認識。我都不認識。
三女中的一個在偷偷拽他。三個女的都瞪他。“你少討厭！”三女中的一個低聲說他。三個女的都顯得比他大，都不正眼看我們。
過了一會兒，我到兩節車廂交接處的門廊裏去站站，他也跟過來。
“哥們兒，抽煙不？”他掏出一包“牡丹”，撕開錫紙。
“不抽，我不會。”
他便難為情地把煙盒上的錫紙又包好，收起來。“其實我也不會。”
天陰得很沉，空氣濕漉漉的。
“沒準兒要下雪。”
“沒準兒，嗯，得下。”
“要不就抽一根兒。”我伸出兩個指頭碰碰嘴。
“哈，你會！”
我們倆一人點上一根。看來他抽煙的水平還不如我，隻是讓煙在嘴裏過一遍，不敢往肺裏吸，唾沫把煙弄濕小半截。
“真抽沒意思。”他說，幫我撣撣落在身上的煙灰，似乎與我的關係已經親密。“我叫*。”他說。
“你哪屆的？”
“高六七。”
“高六七？！”
他又改口：“初六六。”
“別逗了，你比我還大？”
“初六七，這回是真的，騙你是孫子。”
我上下打量他一回，看見他的褲腳接了一截，顏色比原來的深。