女紅
長篇小說
作者：程小瑩
程小瑩
男，1956年生於上海，1987年加入上海市作家協會，1989年供職於上海市作家協會至今。中國作家協會會員。著有小說《溫情細節》《姑娘們，走在楊樹浦路上》《城市英雄》《男歡女愛》《青春留言》《背朝你，或望其項背》等；長篇報告文學《帶球突破》《穿越經典》《先生帶我回家》等；散文隨筆集《與青春有關的女人》《聲色上海》等。作品曾入選中國《新華文摘》《小說選刊》等。
她們的身心，纏繞在機器上。她們用眼睛注視，耳朵聆聽，手指扯動著棉紗或線，接頭。紗卡和滌卡，是最多的產品；燈芯絨也很好。
下班回家後，她們被男人和小囡纏繞，或者纏繞男人和小囡。女人的身體，攀附在堅硬的機件和男人的肌體上；男人呢，用幾滴機油，潤滑齒輪；也潤滑、柔滑、柔化女人。
在工廠，男人像一隻螺栓，旋入一隻螺孔裏；女人像一隻螺母，旋在了一隻螺栓上。當然，那隻螺栓或螺母，旋在那兒，即使生鏽，也仍然是生動的。
一.暖熱
馬躍一個人重新回到了上海楊樹浦的工廠。是1990年末。隆冬季節。
在工廠，馬躍這隻螺釘，旋進過好幾個螺孔；似乎總是不貼肉，旋進，又旋出。後來，馬躍又成了一隻螺栓，被秦海草這隻螺母，旋上了。這是一次原配的組合，一對螺栓螺母，越旋越緊。後來，他們雙雙停薪留職，離開了工廠，東渡日本留學。
好像是，螺栓螺母，離開工廠，是會有些水土不服的一樣，他們緊密的螺紋，鬆動了。螺母逆時針旋著，旋離了那隻螺栓。
紡織廠，女人堆裏，溫暖如春。這令馬躍想起，當初自己和海草辦妥自費留日手續，離開工廠的辰光，是盛夏，最熱的天氣。那時候，馬躍一身短打，T 恤，利索輕便，像隻貓似的，蹦蹦跳跳地出了廠門。許多個夏天，馬躍喝夠了廠裏自製的氣體很足的鹽汽水，現在出了廠，可以灌可樂、雪碧，但得自己摸皮夾子。馬躍和海草，在掏錢付冷飲款時，因為沒有零錢，而兌了張十元票麵的“大團結”；那時候還沒有五十、百元大鈔紙幣。一瞬間，海草忽然覺出些失落。多少年的夏天，他們喝廠裏自製的鹽汽水，敞開肚子喝。那汽水不是很甜，有點鹹；氣很足，噴著的泡沫，可以濺到麵孔上；灌進肚子裏，過後就會打嗝，肚子裏會有一股氣體，長長地，像一根線，從鼻孔裏躥出來。
無數個冬夏。天氣冷，又暖熱。再過幾天，就要進入1991年，進入到二十世紀最後的十年。世紀末。一個漫長的百年，要臨近尾聲。時間到了一個刻度，就像煞候分克數。什麼事情要結束了。人便會有些急。
馬躍就是因為自己簽訂的兩年停薪留職的期限，要到期了，就要做決定。他不想在日本待下去。秦海草跟一個日本男人好了，他再待在那裏，尋死啊；他一天也過不下去。他必須在這個年底，回來。他跟海草做了個了斷，並且用男人的方式，叫那個日本男人放了血。他不是要日本男人的錢，是真正意義的出血——馬躍用上海民兵強有力的手腕，往日本男人的腹部，紮進了一把西餐叉子。他們不是喜歡切腹嗎？冊那。那就來一記。他用叉子捅進了那個男人柔軟的小腹裏，就隻一下，讓海草省了許多心，用不著再對他牽絲攀藤。他爽爽快快地脫身。了卻了與海草的那份情感；還有他的骨肉——他和海草已經有個兒子。他們兩個人去，變出個第三個人，最後，他一個人，再回到原來的地方。
不然，連工廠，也不要他了。
工廠還是原封不動地在楊樹浦。在這個冬日寒冷的清晨，馬躍趕著來上早班。他在那個暖烘烘的空調室裏，重新打開鎖了將近兩年的更衣箱，換上一套全新的工裝。馬躍有頎長的身材，頭發很長，且有些鬈曲，手指很白很纖細。馬躍是這個紡織廠裏很出色的空調工，沒有跟過師傅。技校畢業，分配，幹上這一行，無師自通。這人聰明，已經帶出了五個徒弟。
師傅，和師傅的師傅；徒弟，和徒弟的徒弟，都還在。馬躍接班後，像往常一樣，先翻看夜班交班的工作日誌，一時間不知從何做起。組長挨著他，輕輕說一句：皆是老規矩。
他從一種不安困擾中解脫出來。那些做了多年的工作，千篇一律，曾經使他無比厭倦，現在似乎又變得陌生親切起來。他知道，還是這樣一些生活，這麼分工，這麼簡單；車間女工、值班長、廠部領導，還是這麼來提些要求：斷頭多，車間悶，冷，或者熱。他和他的空調工們，日裏夜裏，就控製著這個工廠車間的溫濕度。
馬躍走進細紗車間抄溫濕度表時，有許多熟識的女工，遠遠地望過來，交頭接耳；她們喳吧。馬躍聽不到她們在喳吧些什麼。從她們指手劃腳瞪眼睛扮怪相的模樣，馬躍可以覺出的是，友善的嘲諷——扒大分啦，開洋葷啦，當心艾滋病啦，老婆跟日本男人跑啦，等等。馬躍走進一條車弄，看見對麵的車弄裏，一個女人的身影。在紗的白色裏，那個被大家喚作“寶寶阿姨”的女人，正被一個男工摟抱著；大清老早，一個夜班下來，精神還是好。男人的手在女人的胸口亂摸。寶寶阿姨一閃身，回頭就看見馬躍。女人一愣，順著車弄的巡回線一閃；秀頎的身影，迅速轉入另一條車弄裏。A513細紗機，不知疲倦地發出尖細的嚓嚓聲；馬躍仿佛夢遊一般。
寶寶阿姨讓馬躍想起了海草，想起他和海草的生活，就在幾個月前，他們還是這樣半夜三更地起來，趕著去打工，或者打工到半夜三更歸來；對馬躍來說，習以為常。那是在日本，連著幾天幾夜沒睡，直到收工的時辰，馬躍在午夜的街頭狂奔，為了趕在海草下班前好去接她回家，為了好早點兩個人一起躺在榻榻米上——他們兩個人曾經有過睡倒在午夜街頭的經曆。馬躍有時點著日幣，就會想起和海草那些午夜狂奔的種種細節。叱罵聲，伴著做不同生意的老板的麵孔，像夜與晝的交替一樣地更換。那榻榻米，那料理，那老板的鼻尖下的一撮小胡子，那木屐，那海草穿著和服扭動的腰肢，都仿佛是夢中一般。
隻有此地，紡織廠的車間，女人，依然照舊。溫濕度表的位置，原封不動。就連掛在風道出風口上的花絮，似乎也一絲未變。變化多端的是季節和氣候。這個上午，屋外忽然刮起了很大的西北風。馬躍去空調室開了水汀加熱。那個三號水汀閥，仍在那個角落裏。馬躍憑借以往的經驗，開了三圈半，側耳，聽得一陣不大不小不緊不慢的水汀管在循環水池裏加熱的噗噗聲。從這樣噗噗的節奏裏，可以大致掌控熱水汀管在水裏的加熱度，掌控水溫和送風的露點溫度。馬躍的操作得心應手，一如以往的應付自如。於是，馬躍覺出一陣輕鬆感，一種充實感，一種自我感覺良好的自信，和像模像樣做人的自豪感。馬躍已經很久沒有這種體驗了，於是又生出一種新鮮感。
大清老早，是西北風最來勁的辰光，到了上午，陽光出來了，風就像稍許收斂了。馬躍在隔夜就收聽到天氣預報——冷空氣南下。這是老習慣。他還是要親身感受一下風力和風向，看一下風速儀。馬躍從通風室的窗口爬出去，就站在鋸齒形廠房的屋頂上了。空調工經常要爬上爬下，從豎在廠房頂上的氣象儀，到工廠的下水道；馬躍就像一隻甲殼蟲，從這個工廠的發梢，到五髒六腑裏，爬上爬下，鑽進鑽出。現在他站在房頂上，一個高處。有許多時候，他就這樣站在一個高處，看日頭，辨風向，感受氣象、溫差、季節的變化。機聲轟鳴，強大的噪聲，被捂在悶罐子一般的廠房裏，腳下可以感受到熱烘烘的氣息，還有微微的震顫；像輕微的地震，像站在一隻高壓鍋的蓋子上。冬日的陽光很好。很好的陽光，還是使馬躍感到一陣暖意。他抬起臉，去看那太陽，眼前就成了通紅的一片。馬躍閉起了雙眼。
一些灰白的鋼筋混凝土建築。東洋人留下來的框架結構——紅磚黑瓦的小洋樓，是廠部辦公大樓；外表看上去是鋸齒形的連體廠房，內在卻布滿像人體毛細血管般的管道——水管，熱水汀管，風管，下水道……配電箱，電路，開關，閥門，深井……對於外麵的人來說，工廠像個機器，一個形狀古怪的硬件，地麵承受著工廠的體積和重量，還有噪聲。而在馬躍眼裏，紡織廠，仿佛是墜入這塊堅實地麵上的一個巨大雌性活體。周邊的空氣，被她的體溫加熱，還有氣味、粉塵，一些排泄物——廢水、棉絮、工業垃圾。一道圍牆攔起來，圍住紡織廠的溫度和濕度，也圍住女人；密不透風。於是，就要馬躍這樣的空調工，來做些通風工作，讓工廠內部的空氣循環起來，加進新風，加熱，或者降溫，達到人體的舒適度，工廠的舒適度，產品的舒適度。
馬躍就覺得，他的工作，就是為工廠做人工呼吸，為女人做人工呼吸。機器每時每刻在運轉。四班三運轉，女人交接班，輪流坐莊似的；一班一班鮮活的女人，搭配上幾個男人，就為了陪伴這些死不脫的機器，服侍機器，聽憑機器的召喚。機器生發出力量，生產，同時消耗能源，日夜發散出熱量。像巨大的活物，在呼吸。伴隨著每一次的呼吸，工廠吸入新鮮空氣，吐出渾濁；吸入陽光，吐出黑暗；工廠活著，工人就還活著，女人就還活著。
馬躍就是這個活物的男人，紡織廠裏的男工。
現在，秦海草是離他而去了。他還是得回來。工廠還在，工廠裏的女人還在。
馬躍沒有想到的是，工廠也是要死的；他再為工廠做人工呼吸，工廠也有救不活的時候。那時候，他真的一點不知道，工廠也會死；他回來了，工廠卻在漸漸地，要離他而去了。
他反而覺得，那時候開始，工廠是真正活在自己的心裏了。
還有女人。
2.算計
秦海草的青春史記裏，楊樹浦的紡織廠已經成為過去，卻是一個永恒。那是夏季。她在細紗車間擋車。她不時懷念這些擋車工的生活。她之所以會去想，是因為那有她的初戀。對她來說，這些已經一去不複返；她和他已經永遠成為過去。
就像任何失去的物事一樣，記憶總是會在一個偶然，一個瞬間，顯現在腦海裏，活轉過來。
1990年代中期，遠渡日本讀書打工的秦海草，也回到上海。盡管在日本，海草有了新的男人，算是立了足。她回上海，是有道理的。馬躍離開後，海草就變得鈔票多起來了；1990年代的上海，開始吸引投資，出現商機。手裏有了鈔票的秦海草，敏銳地發現了這點。秦海草回到上海，先是自己買了房子，在虹橋，隨後在這片滬上日本人的集聚居住地，盤下一家店麵，經營起日本料理店。
有一天傍晚，天忽然下雪，上海的陰冷天氣，使她懷想起，過去紡織廠細紗車間的溫暖如春。空調工馬躍——總是還有給人適意之處。工廠和那些機器，據說已經沒有了。也沒有什麼好看；想想，卻還是有點傷感。
她想喝酒，紅酒。1990年代，上海酒席上開始流行紅酒摻和雪碧的喝法。秦海草給自己倒了半杯紅酒，又去開了冰箱，拿出大瓶雪碧。她把雪碧倒入酒杯。她聞到了雪碧的氣味，看到翻騰的氣泡。那就先灌幾大口雪碧。她胃裏很快就躥上來一股氣體，從腹中有一條線穿引出來——她打了個長長的嗝。
這個嗝，引發了她異樣的心緒，她感到有工廠自製的鹽汽水的味道，感到一種年輕的、好身體的感覺。她不動了，唯恐身上這樣少有的感受，會晃掉。由於這樣關注喝汽水的感受，忽然之間，她的記憶裏，被封閉的一扇門，打開了。就像馬躍用一個個出風口，為她們細紗車間通風調溫。
那些工廠生活細節所形成的飽滿豐潤，在某個意想不到的瞬間，就會豁然充滿張力；工廠就會帶著很明顯的機械運動和噪音，聳然在她的眼前。她開始進入到那些細小的片段裏，就像在齒輪互相咬齧的配置裏，在皮帶盤的傳送中，感受到青春律動。
她喜歡這樣的配置。互相咬齧。
當她回味工廠自製鹽汽水的時候，一直是朦朧恍惚的樂園，再一次複現，已經沒入遺忘的樂園路徑，在一口汽水的嗝裏，像一條線一樣，躥上來，隱去。那些紡織廠的男人——那些有精巧技藝的鉗工、電工、電焊工、機修工……還有幾件男人吃飯家什——扳手，旋鑿……男人做生活，細紗機的保全、保養、檢修。她就喜歡看男人做這樣的生活。
她特為去看過馬躍做生活，到空調室的檢修工場。一個年輕的男人，背後是鼓風機，碩大的螺旋槳般的風輪，在皮帶的傳動下旋轉，噪聲和空氣，被鼓動起來。她早班吃飯以後，就候在那兒了。
她踏在一個鐵件上，因為地上有很多油汙。馬躍趴在沾有油汙的水泥地上，將一隻隻水泵上的螺絲擰緊，用“勞動牌”扳手。螺絲螺帽墊圈，散落在邊上。秦海草的腳，把腳邊散落的螺帽墊圈，朝馬躍這邊廂輕輕撥來，用腳尖。秦海草並不忌諱自己涼鞋裏裸露的腳趾。她一腳一腳撥動著地上散落的墊圈螺帽，無意識裏已經靠近趴在地上的馬躍。她肥大的飄逸的花布長褲，不斷掀動起一陣風；有一股特有的氣息，朝著馬躍而去。
然後，她看到車間開車的紅燈閃過，便飄然離去。
她就喜歡看馬躍做體力生活的樣子。看他用力道。看他吃力，像牛一般地喘氣。一開始，她看到他來車間抄溫濕度計，工人不像工人，技術員不像技術員，沒什麼勁道。後來認識了，馬躍去做長日班，做機修。她看到他扛著大大小小的鐵錘、管子鉗、扳頭、白鐵管、生鐵凡爾、彎頭、三通、螺絲螺帽……這些全是沉沉的鐵疙瘩；硬邦邦的，像男人。他們都是男人，幾個人，甚至十幾個一夥，到全廠的上上下下角角落落去，安裝修理那些水管、水汀管、凡爾、水泵。她看到他掄大錘，打牆洞，掘地，擰鐵管，鉸螺紋，拆水泵，裝凡爾；從窨井蓋下的地洞鑽進鑽出，到房頂上的涼水塔爬上爬下。她看到他手臂上肌肉鼓起，青筋暴露。
秦海草站在馬躍身邊，她知道他可以看到她的腳。她紋絲不動。他感到自己裸露的臂膊上，有女人的目光溫暖地撫過。
工廠就是個樂園。他們散去，又聚合。有許多時候，像辦完了什麼事似的，她回轉身子。感覺背後的男人，站直身，在那些女人剛才立過的地方，站著。男人拾掇著家什。她手指間也會捏一枚墊圈。墊圈從她手指間滑落，在地上無聲地滾動。她總是像有什麼心事一樣，無語。回到細紗車間的擋車巡回線。尋一個男人會很開心啊。她含糊地對自己說一句。
那些年輕的男人女人，與青春同在，與工廠同在，與時代同在。秦海草的思緒，從1970年代開始，縈繞著工廠，直達1980年代。一個關於愛與誘惑的女人，有著破碎的步履和慵懶疲倦的姿態。
在那時，因為有了馬躍，秦海草的工廠生活，會在工會為她開出公假單後變得更加富有情趣。那多半是工會組織的活動——文藝宣傳小分隊排練、演出，籃球比賽，民兵高炮訓練，工廠消防隊訓練，歌詠會合唱排演——她便是在這樣的活動裏，一次次碰上馬躍。她喜歡看馬躍，到哪裏，都是這樣的一身工作服。她就看著他，遠遠望過去，看馬躍消防訓練——拎著裝滿黃沙的紅色小鐵皮桶，折返跑；那種消防桶，很別致，看上去是一個完整的圓桶，其實是做成半圓形，平時一溜掛在車間的牆上，平麵的一麵，正好貼著牆，看著順眼；可是半圓桶拎在手裏，看上去就十分怪誕。她還看馬躍打籃球，底線跑籃，反身上籃，球是進了籃筐，但馬躍穿著大號高幫籃球鞋的大腳，卻壓了底線。最好看的是，馬躍搖動高炮的手柄，將炮管升起，昂然的樣子，同時炮身自轉，變換著方向和角度。
那時候，他們都是“上海民兵”。這個廠的民兵兵力，有一個團，不過，大多數是秦海草這樣的女民兵。她們列隊操練的時候，扯著尖細的女聲喊“一——二——三——四”。許多年以後，秦海草看到國慶閱兵式的女兵方陣，聽到這樣的女聲，就會想起自己工廠的女民兵。
秦海草和馬躍一起去奉賢海邊高炮實彈訓練，那次，秦海草從工廠的楊樹浦出發，是乘坐三輪摩托，後背挎著“半自動”——一種接近AK47的步槍，隨著拉高炮的軍車，到奉賢海灘。她颯爽英姿——五尺槍，曙光初照——演兵場；中華兒女——多奇誌，不愛紅裝——愛武裝。她就此，可以把自己想象成一個從戰爭環境裏成長起來的剛強人物，是矗立在諸多形象裏的英雄；她總是以這種形象思維上的高度，虛擬出自己內心無限正義的力量，來抵禦父親或周圍的人們對她的落後思想的批評。她隻需要一種形式，來表現正義感，來激發自己的力量，來感覺自己也在爭取進步。
女民兵其實是為男民兵的高炮陣地放哨，一點也用不著大驚小怪；秦海草為馬躍所在的民兵高炮營站崗，連帶做飯。更多的時候，是把馬躍勾引出營房，陪她站崗，聊天；這樣，就不是很嚴肅，時間卻過得很快。到了實彈訓練，女民兵看他們實彈打拖靶。那種火炮連續發射的後坐力，給秦海草留下很深刻的印象——炮彈發射後，因後坐力重重地往後彈一下，炮身顫抖著。像馬躍，男人的樣子。
往昔，楊樹浦，夏日，上海人有乘風涼的習俗。弄堂、新村、棚戶人家，到了夜裏，紛紛從家裏出來，也不是說外麵有多少涼快，總比家裏多了些風，還省了電燈費。那時候，上海人家的小火表，在夏天，是耗電度數最少的，這很符合自然規律，日長夜短；還因為，那時候，沒有空調冰箱，甚至連電風扇也沒有，到了掌燈時分，一家人全在外麵，到再來點燈，是乘風涼回來後，洗洗睡了。
秦海草中班下班回家，就是這樣的夏日情景。馬躍會候在廠門口，他們一起走在楊樹浦路上，這一路上，比白天還要鬧猛。上夜班的人流，剛剛湧進了廠門，接下來，中班下班的人流出來了。
那時候楊樹浦的人，就這樣平淡地過著日子，沒有現在的很多鬧猛、折騰；人心靜得下來，有點小風，便可以圖得涼快。不像現在，人的心思，像這大熱天一般燥熱，熱火朝天。雖說這日常生活裏，像蒙上了灰塵，難得有個動靜，長遠的日子裏，還是積攢下來了家底。
秦海草一家人，就這樣，在一個廠，她和父親母親，還有姐姐秦海花，分頭在這個廠裏上班，他們拿各自的工資和獎金，收入的多少，就像按家裏的輩分大小那樣排列；隻是，他們會經常是不同的班頭，這個人在困覺的辰光，那個人也許就在上班。早班中班夜班，加長日班，在一家人之間輪轉。
大熱天，還有冷飲水——冰凍鹽汽水，冰凍酸梅湯……一家人都會帶點回家。都是一樣的口味。就是發的飯碗、麵盆、茶缸，直到工作服、飯單、軟帽……都堆在一起，像工廠的一個勞保用品倉庫。
他們還有一樣的工廠食堂的飯菜票。他們的工廠，隻要機器還在運轉，他們就要擋車，給機器加油，保養，維修；他們這樣，就可以有飯吃。工廠有兩個很大的食堂。
秦海草保持著對飯菜票的記憶，這上麵帶著飯的氣息，和中國菜的醬油的味道。最早的時候，是硬紙片做的，飯票上畫一碗飯，寫著“一兩”“二兩”“半斤”的字樣；菜票上，畫一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”；字跡比較模糊，但都可以從紙片的顏色上，得以區分；手感粗糙，但很有工作和勞動的感覺。後來改用塑料片，棱角比較尖利，手感也光滑了許多。生活在逐步進入精致。
他們一家人買飯菜票，也已經形成各自的規律，各人買各人的，一個月一買，或半個月一買，或十天一買；一遝，用橡皮筋紮好，一麵是飯票，另一麵是菜票；一根橡皮筋繞兩圈。橡皮筋從緊到鬆，一遝飯菜票薄下去了，日子就臨近月底了。
一家人，互相借飯菜票的事情，經常會發生。借了不還的，也有。到現在，秦海草還記得，父親欠過她兩斤飯票；不肯還，說已經還了。明明沒有還。其實她也借過姐姐海花的；借海花的，她是可以不還的。
秦海草是會從長計議的。
秦海草從上班拿工資開始，不願意學姐姐海花——全部上繳爺娘；她是“貼”爺娘。而且很張揚，強調是“貼”給爺娘的生活費。這一個“貼”字，頗貼切。秦海草在每個月的工資裏，定下二十元，交於父母，算是屬於自己的搭夥，也捎帶孝敬父母的意思。然後，在搭夥裏，她是要帶菜的，因為，她總是說，廠裏食堂的菜不好，貴，吃慣了家裏的。父親秦發奮明知是虧了，但心裏麵，是歡喜這個小女兒的。
秦海草帶菜，起先是一個人吃的，後來，有一個叫馬躍的男人，也要吃了。這個馬躍和秦海草的關係，從此，便大致確定了。這讓父親秦發奮覺得“虧”大了。母親彩球倒也不計較，隻是，不光曉得女兒的口味，現在連馬躍的口味，也要曉得了。
馬躍就好上門了。
父親秦發奮和母親吳彩球，是認了。彩球，便從這秦海草帶菜的量裏，分辨出女兒的情狀，和“毛腳女婿”的飯量；秦發奮就是覺得“虧”；海草呢，則從母親給她帶菜的質量裏，可以看出爺娘對馬躍的態度。
秦海草就是這樣，在工廠上班，賺錢，過日子，有些事，她很早就想好——戀愛，結婚，女人都是要經曆的，都是應當為她所有的。早點比晚點好。秦海草就是要按通常的做法，去享受這一份經曆，去從工廠的日子裏，尋覓自己的歡愉；就像她計劃每月到銀行去“貼花”——將節省下來的兩元、五元，存起來；計劃一件新衣裳，一件家用電器，一桌酒水。那深思熟慮，於小日子的拮據與夢想中，都有著按部就班的理智與情感。
錢不是太多，便要算計；錢也不是分文沒有，所以才有算計的可能。算計自己的，還要算計馬躍的，比如，讓自己的爺娘給馬躍做菜，省下馬躍的菜金，便要收繳過來。這種算計，就已經是將馬躍跟自己，算作是一家子了。
秦海草很要好看；但秦海草要好看的機會，實在不多。上下班穿的衣裳，這一路上，也不過是半個小時，秦海草甚至連進廠後在廠區大道上的時間，也算進去了，並且這還是要悉心而度的。因為，在這個時候，可以遇得到最多的熟人。
“好看的。新衣裳。”人說。海草反而回答：“舊衣裳。沒啥好看的。”是舊衣裳了。實在是因為，穿的時候太少，秦海草又會拾掇自己，一件衣裳，似乎一直是新的。
海草最期盼的，還是穿一件好看的衣裳，走得遠一點。
海草和馬躍戀愛的時候，跟馬躍還是一個班頭的，兩個人在一起的時候，便會很多。海草對馬躍說，約會的地方，要去遠一點，不易被人看見。她提出，有一個地方，頗好的，叫襄陽公園。
於是，海草和馬躍的約會，便定在這淮海中路的襄陽公園。老時間老地方。但他們幾乎是從第一次開始，便是兩個人不約而同地，在同一個時間同一個地點出發，往同一個目的地去。他們在要坐的第一輛28路電車站頭候車的時候，便碰上了。在那樣的時候，兩個人會覺著有些尷尬。兩個人要一起換乘兩輛公交車，到那個叫“襄陽公園”的地點去。好幾次，海草在車上，漠然，似乎是有點傷感。馬躍買好兩個人的車票。有座位要請海草來坐。海草坐下來，臉上還是漠然，似乎真正的愛情還不好開始，時間沒到，地方沒到。馬躍也便默然不語，凝視著女人的臉，眼睛瞪得很大。男人是比較容易進入的。這意蘊，從男人的眼睛裏射出來，海草是會感受到的。在離襄陽公園越來越近的時候，女人在心裏，漸漸地讓男人靠近。有一種東西在他們之間交流，是一種酸楚，或是歡愉。他們最後還是被歡愉所籠罩了；樂此不疲。
這像是一種緣分。也便是後來馬躍對丈人秦發奮說的那樣——他們都很野。
淮海路上的襄陽公園，離楊樹浦和工廠遠了，就有離開一個地方抵達新的地方的感覺，就有走出“下隻角”，走向“上隻角”的意思；談戀愛的時候，要有這種感覺。
幾趟襄陽公園跑下來，便“敲定”了，愛情也算是專一的。後來他們徹底跳出來，兩個人一結婚便去了日本。用秦海草的話來說——“在工廠，做死做活，也做不出什麼名堂經來的，機器是死不脫的，人卻不死不活。餓不死，也發不了財”。
機器死不脫，工廠便永遠是一種重複。重複著產品，也重複著大多數人的人生。秦海草難以忍受。在這個城市還很沉悶的時候，秦海草就努力發掘著工廠的有關情感和情調的故事。幾口汽水，可以複製出這些永遠消失的細節，以及背景，但這些收藏於記憶裏的細節，在生活裏是不可被複製了。這些隻有在工廠，才可以融合在一起，是無法被剝離的。在秦海草看來，工廠就是這樣，並不顯得有多少特異，看上去就是自然，工人群聚，男女混雜。大多數人圍著機器，看上去是管著機器，其實呢，是被機器管著，看上去，像煞是在生產，多快好省，卻是將人生全搭進去了；隻有少數人，可以在機器之外，搞一些別樣的活動。工廠就會變得有色彩，有情節和細節，男女之間，互相配置和咬齧，用皮帶盤傳動起來，就變得貼切，溫潤，細膩，動態，潛藏著一些可能性。生產力，便來自這些可能性。
3.臉紅
春天和秋天，紡織廠的車間，裏麵和外麵，一樣的暖熱。
冬天和夏天，車間裏適意。因為有工廠的空調工——馬躍。於是，女人在廠裏，大多是單衣單褲，不戴文胸。剛進廠的小女子，會有幾個，堅持戴文胸，弄得前胸挺挺的，但繃緊著，不舒服，幾天下來，吃不消了。皆是女人，女人給女人看，有什麼意思呢。索性解開掉。鬆鬆垮垮下來，很舒坦。大家都是這樣的鬆鬆垮垮。這種鬆垮下來的，還有女人的心境。
要漂亮的女工，還會把飯單做些改動；改短，下擺做成個弧。這樣，就不會再及至膝蓋，看上去像“燒香婆”了。如果是一線的擋車女工，比如細紗車間，女工的白色飯單上，胸口的吊帶上，會串帶著一隻手表；女工擋車不能戴手表，但要看時間，手表就串在飯單的吊帶上。所以她們的表帶，一般都不是鋼帶，而是皮帶；要看時間，頭低一下。如果別人要看她的表，臉就要朝女人的前胸口，湊一下。馬躍就經常在車間裏跟女工說話間，故意問一下時間，就去看那表；麵孔稍許湊近一下女人的前胸，聞到一股女人的氣息。有女人還會把表拎起來一些，把表麵朝向他，感覺是把乳房提了起來，對著他。紡織女工沒去想那麼多。是男人想。
女人飯單的前麵，都有個貼袋，裏麵會有一根做小清潔挑花絮的花衣棒，一根扯紗線的鉤針，一把安全剪刀——鋼製的，做成U形，大小如女人的虎口一般；就是放在女人的虎口間，利用鋼的彈性，在U形上方的兩個快口，夾起來，剪一些紗和線。這樣的紡織女工特有的小剪刀，隻能剪棉紗線。馬躍很喜歡這樣的剪刀，精致小巧，用來剪紙張，也可以。他收藏了。據說還可以用來剪毛——有女工在車間裏跟男工打鬧嬉戲，就用這樣的小剪刀，剪了一個男工的眉毛；並且威脅，如果不服帖，下次就剪他下麵的毛。女工的動手動腳，與男人不一樣，男人是直截了當，直奔主題，而女人，都是會用心機的，那便是，會讓男人回去不好對自己老婆交代。最常用的，是扭擰男人的臂膊，扭出烏青塊。啥人叫他跟女人動手動腳。給他吃點這樣的苦頭——細心的老婆會發現，自家男人身上的烏青塊；眉毛少了；或者下麵的毛少了。男人要掩蓋，就要圓謊，就要瞎編，甚至都不敢和自家老婆同房。女工想到這些，就很開心。
那些肥大的單衣單褲裏，不戴文胸的身體，晃晃蕩蕩的前胸，以及掛在車間牆邊的女人內衣內褲，種種有關男人女人的傳說，都引發了男人少年、青春的無限渴望。那是如此的美妙，讓一個人的心智和身體，朝著本來的方向而去。
紡織廠，車間裏，男女之間的嬉戲調笑，秦海草的姐姐秦海花，是見多了。兩情相悅，沒有什麼可苛責的。秦海花後來當幹部了，一直做到廠長，但還是回避這個話題。她不願為這樣的事情，去說工廠女工的不是。
女人在廠裏不容易。日夜三班倒，在機聲嘈雜的環境裏，每天重複做著千篇一律的事情，情緒會低落，心理和生理紊亂。每個月，還總有幾天“身體不好”。秦海花自己剛進廠的時候，小姑娘一個月一次，“肚皮痛”，疼得臉色蒼白。就看見同班組的女工，忽然褲襠滲出血紅的一攤，慌忙奔進馬桶間，跟人要草紙。那時候，紡織廠女工發的草紙，是疊成長條形的，與發給男工的不一樣。派的用場不一樣。
而哺乳期的女工，更是忙，早中夜班，到一個時辰，奔到托兒所，回來，飯單還卷在手裏，上衣胸襟處，兩攤奶漬；女人胸脯飽滿而鬆軟。奶水發得結棍的女人，就跑到車間外麵的暗角，對著牆角一陣猛擠。
但秦海花自己不會這樣。她也關照過妹妹秦海草。她曉得，海草每個月的“肚皮痛”，更厲害。而且她們姊妹“痛”的周期，也差不多。姊妹倆在細紗車間兩個班頭，通常在家裏見不上麵，但可以在車間交接班的時候碰麵。家裏有什麼事情，姊妹倆也會在這裏嘮叨幾句。
對於男女之間車間裏的調情，妹妹秦海草就更清爽了。對男女之間的動手動腳，麵孔一點不紅。也是因為，紡織廠，女工多，皆是女人，彼此就少了女人慣有的拘謹，身體也鬆弛下來。見多不怪。少數幾個男人，是老鼠跌在米缸裏了。太放肆的，女人聯合起來，擺平一個男人，易如反掌。那都是圖一時的口舌與手腳之快，真正“出花頭”，不會這樣在車間裏互相“揩油”；那種“吃豆腐”性質，多半也就是尋開心。紡織廠就是這樣的啊。女人的世界，就要鬧猛，有幾個男人，女人的勞動，就會產生樂趣。年紀大點的，結了婚的，有點拈花惹草，尋開心呀；連愛情、婚外情，也算不上。真正有心的，碰都不要碰，臉兒就紅。
秦海草不喜歡在車間裏弄這些麵孔紅的事情。工廠還有更多更好的地方，比如，文藝宣傳小分隊，工會和團委的學習班，職工業餘學校讀書，民兵野外訓練，消防訓練……那些地方更適合產生愛情。她與馬躍就是這樣。那男人不敢碰她，但會看她；直勾勾的眼神，迷茫而深切。她迎上這樣的目光，心就要跳，喘息。那些個春天裏，陽光明媚。他們互相凝視。她怕他的眼光漂移；他就是不動，眼烏珠定樣樣地；有許多意思在裏麵。兩個人都麵孔紅起來。旁邊，寶寶阿姨看在眼裏：“好了。弄（儂）喜歡伊是哇。適意哇啦？”
年輕的朋友們今天來相會。光榮屬於八十年代的新一輩。
早先，秦發奮就曉得，自己這兩個女兒——小女兒海草，不像大女兒海花這樣安分；但現在，似乎也不好說，海花就安分到哪裏去，隻是跟海草比起來，沒有妹妹這麼……野。
在工廠裏，海草做的也是擋車工，不過，她真正做生活的時間，並不多，因為喜歡唱歌跳舞，人也長得好看，便有許多工廠業餘文體活動要參加；這些文體活動，經常是要由工會出麵請公假，文娛活動積極分子就好出來。這樣，在車間主任和值班長的眼裏，這種文體活動的骨幹分子，很令人頭疼，但對秦海草，不放又不好，要給秦發奮和海花海草娘——吳彩球麵子。
那時候，工廠的業餘生活，也是豐富的：工會要組織文藝宣傳小分隊，東宮和紡織局，也有藝術團；還有民兵高炮訓練，籃球、足球、乒乓球比賽；1980年代，開放了，還要開舞會，組織學跳交誼舞、看錄像什麼的；甚至，秦海草還學過一陣桌球。秦海草是什麼好玩的，都要去擠一腳；也難怪她，人家喜歡她。
女民兵高炮訓練，是到奉賢海灘練打炮的；一個月回來，人曬得烏黑，卻壯了許多；據說，會得打炮了。同時，黑黑壯壯的秦海草，跟同樣也烏黑壯實的馬躍，好上了。後來兩個人，一起混到了局裏的紡織藝術團，再後來，兩個人先商量好要結婚，然後就停薪留職，一起到日本自費留學。
後來的事情，秦發奮無論如何也想不到——不到兩年，馬躍一個人回來了。說是和秦海草分手了。
對於海草的“野”，秦發奮老早就關照過馬躍。但馬躍覺得，自己和秦海草就是很配的，他們都野。這讓秦發奮噎得慌。
空調工馬躍，整天就喜歡在秦海草的細紗車間裏轉，兩個人是一個班頭的，空調工全廠到處可以轉，某一天，就轉到細紗車間，看見擋車工秦海草；兩個人算是一見鍾情。
這倆人彼此中意，稱心的地方很多，怪裏怪氣的地方，也差不多。
4.混搭
馬躍陶醉於自己拉大提琴的姿態。在側向的燈光下，孤零零的一把椅子上，他坐著，微微躬身，前傾，斜著頭；大提琴夾在兩膝之間。金屬支撐棒的尖角，點在地上。馬躍總是把自己的大提琴金屬支撐棒的高度，調整到和一個女人的軀體相仿。他從後麵懷抱著女人，用弓毛拉弦、手指撥弦，弓杆敲弦……他喜歡這樣撩撥大提琴。這個在十五世紀被稱作“膝間維奧爾琴”的大提琴，有女人的形體，豐乳細腰和肥臀。他把她夾在兩腿之間。
他和她熱戀——大提琴就是以其熱烈而豐富的音色著稱，是某種群體裏，比如交響樂隊中，最常見的那個人，和那件樂器。
馬躍賦予大提琴各種角色，可以加入低音陣營，在低聲部發出沉重的歎息；也可以用中間的兩根弦，起到聲部節奏中堅的作用；大提琴也有輝煌的時刻，表現如歌的旋律，是大提琴的使命。這時候，它們像男人；樂隊大提琴組合，足以令交響樂隊中的任何其他樂器相形見絀。
在馬躍的記憶裏，他還經常去搜索工廠裏他演奏大提琴的那塊地麵，隻要一小塊，放一把椅子，給大提琴的金屬支撐腳，留一個支點。那個位置，宛若故土一般。他的大提琴，就如他這個男人——他的第一根A弦，可以發出華麗的音色，富有歌唱性；第二根D弦，音色朦朧含蓄，吞吞吐吐，忐忐忑忑；第三、四的G弦和C弦，就顯得極度低沉，但還是響亮的，能夠承受樂隊非常沉重的音響。在工廠沉悶的轟鳴裏，他就這樣和他的大提琴一起，湊合著。他隻要曉得，大提琴的發音原理與中小提琴相同，但手指在琴弦的把位，在低音區與小提琴迥然不同，而在高音區，可以用拇指把位演奏。
可是，大提琴在紡織廠，真的像個怪物。棉絮飛揚，機聲轟鳴，昂揚的，徹底蓋過大提琴。幾年，十幾年，工人不知道什麼大提琴。工廠文藝小分隊，更多的是淮劇的鑼鼓和“的篤班”的聲音，像在蘇北裏下河平原。青年們，在文藝小分隊，總是像有點害羞似的；羞羞答答。他們把小提琴、大提琴，裝在琴盒裏；還有兩支單簧管。
隻有手風琴，很受到重視。拉手風琴的“大背頭”，就成了小分隊的隊長。
從車間巡回演出後，回到文藝小分隊排練的防空洞裏，馬躍取出大提琴，棉絮像粉末一樣敷在琴上，在木質的琴身上，用手指一抹，會有一道指印。他用潔淨細軟的龍頭細布擦琴，大提琴平躺在他麵前；他像給一個女人擦身。這個擦琴的活兒，許多年來，真切撫慰著他的心靈。
他一一記得琴身上，那些來源各異的陳舊劃痕。比如，支撐腳的尖角，銳利的，但是經常劃在水泥地上，克羅米掛落，在鏽蝕。木質琴身的背後，有機油的油汙，因為被夾在兩腿之間，在人體汗水和熱氣的作用下，背帶褲上機油的油性，滲透進了木紋裏，使木質呈一種黑黃的顏色。這攤黑黃的顏色，經常會讓人聯想到女人。
隔壁，寶寶阿姨的戲劇隊，在練習唱腔，各種地方戲曲混雜。耳濡目染，這裏的青年，也會幾句。馬躍就學越劇王派的腔調，作深思狀，一本正經，字正腔圓，念白：“寶玉與黛玉，究竟有沒有同過房？”邊上，馬上有人用徐派的調子來應答：“同過滴，同過滴。”
這是他們即興編出來的念白。瞎七搭八。而與舞蹈演員北風——他們之間，喜歡對一些外國電影對白。這樣一種混搭的文藝腔，是工廠文藝小分隊的一種表情。
他重新拉起大提琴，樂聲在工廠防空洞裏回響，縈繞著。實在使人難以割舍。那是冬天。
工廠每年年底，照例是最忙碌的時候，有許多活動，和過年有關，和喜慶有關，和愛情有關。這時候，工廠的文藝宣傳小分隊，便會排練節目，要演出。工會為青年請了公假，那些年輕的男女，脫了油膩膩的工裝，都是眉清目秀的。男人顯得挺拔，女人顯得開朗。這時候，青年才思敏捷，作一些應景的朗誦詩和節目串聯詞，寫歌，當場譜曲，用簡譜；粉筆在防空洞裏的地上，寫一連串1234——多來咪發。一把大提琴，在馬躍的懷抱裏；馬躍搖頭晃腦，男女青年就圍在邊上，哼哼啊啊地唱；漸漸地，大背頭的手風琴，和了上來，大家亮開了嗓子，激情豪邁地高歌，互相很自然地凝視，作微笑和幸福狀。
馬躍就在這樣的狀態裏，編排過組曲《北風吹》。那是套用芭蕾舞劇《白毛女》第一幕“深仇大恨”裏的幾個片段組合，從北風吹開始，窗花舞，大春和喜兒的雙人舞，到紮了紅頭繩結束。
一支小樂隊，馬躍把宣傳隊所有的樂器都用上，配器是這樣的：一把大提琴，兩把小提琴，兩根單簧管，兩根笛子——長笛與短笛，還有一架手風琴。附帶男女聲獨唱，和聲。唱女聲獨唱的，是石榴。因為缺舞蹈演員，所以，那個叫“北風”的、會跳舞的女孩，就成為主角，獨舞。於是，組曲《北風吹》，也可算是一部音樂獨舞小品。很適合工廠文藝演出。
隨後，他們便出發了，隊長大背頭，背個手風琴，走在頭裏，從後麵，宣傳隊的隊員，個個就老是看著“大背頭”的後腦勺。馬躍落在最後麵，提著自己的大提琴，邊上是女聲獨唱石榴——工會廣播台的播音員；因為要做現場報道，所以石榴還拎著四喇叭收錄機。
經常是，馬躍的小分隊上午演出，午飯時候，廠廣播台就聽見石榴在說：“本台第二次播音現在開始。”石榴也有高挑身材，一身肥大的軍衣軍褲，將她的線條弄得很性感，比任何緊身衣都性感。那種寬大飄逸的裏麵，包藏著無盡的遐想。她由此幾乎成為馬躍一生的偶像。這個，秦海草一點不知道。
海草也落在最後。海草有點不快，嫉妒北風。馬躍創作《北風吹》，就安排石榴獨唱，也算了；秦海草是女聲小組唱，伴唱，是幕後的；關鍵是，那幾乎是專門為北風而作的舞蹈小品。北風亮在前台。馬躍分明在舞蹈上用了心思。他和北風，還專門去市府禮堂，觀看芭蕾舞《白毛女》，乘28路電車到底。海草曉得的。後來，海草和馬躍談戀愛，說要到“襄陽公園”去，為的就是也要坐28路電車到底，再換26路電車；她要走得更遠。
馬躍說，我們沒有很多舞蹈演員，你上去？不行吧；何況，兩個女人跳舞，更怪。由此，海草就從背後探究著北風走路的樣子。北風走路，兩條腿直直的；海草曉得了，舞蹈演員走路，腳尖先著地。
秦海草是想臨時抱佛腳，學跳舞，走路，腳尖也先著地。可是感覺也怪。
演出間隙，小分隊回到防空洞裏。青年男女還是要唱唱跳跳，吵吵鬧鬧。隔壁，戲曲組也在吊嗓子，傳來咿咿呀呀的唱腔。這邊的青年，照例來一句——“寶玉與黛玉，究竟有沒有同過房？”“同過滴，同過滴。”
隨後，他們玩五子棋。用粉筆，在地上畫超大的圍棋棋盤——也就是方格子；再到機修車間，取來幾十隻白鐵螺帽、幾十隻黑鐵螺帽，分別代替白子黑子。下得很像模像樣。馬躍是五子棋高手，總是在擺擂台；通常的情況是，他下棋，旁邊站著海草。馬躍經常要長考；一邊長考，一隻手的手指擺弄一隻螺帽，另外一隻手就要把海草的手拉過來，很自然地，放在自己的臉頰上，貼著；馬躍身邊的站位，便確認是海草的。
那天，演完《北風吹》，北風有點興奮，擠過來，看馬躍下棋，不知不覺，站了馬躍身邊的位子。海草不聲響，用身子和北風擠，一點不客氣。馬躍見狀，曉得不對；也不長考，就一把拉過海草的手，貼在自己的麵孔上。馬躍用這個方法，總算得到海草的首肯。
“你還算識相的。”過後，海草數落馬躍。
北風是馬躍青春的音樂世界裏，出現的一段形體。
馬躍老早就知道她，女人高挑的身材，出現在女工的堆裏，是脫俗的。北風在少女時代，進過市裏的青少年“五七”舞訓班——那個時代的一種半專業的舞蹈培訓學校。那時候，這種半專業的“五七”訓練班，涵蓋了戲劇、曲藝、雜技、舞蹈、體育等領域。少數尖子，會進入到市級文藝體育專業團體；大多數則被淘汰，但會分配到工廠。北風後來沒進到正宗的上海舞蹈學校，進了工廠。在上海大型企業裏，這樣的被淘汰的文體人才、退役運動員，有很多。他們就喜歡選擇大工廠；有大勞保，企業還有條件組建各類文藝體育團隊，讓他們可以有一份很輕鬆的工作，同時繼續在基層發揮專長。
馬躍和北風就不是在一個班頭了。北風是長日班，生產技術科的棉檢試驗室，專門在一些儀器上，測試原棉纖維的粗細和張力、拉力。試驗工，也會在車間裏晃蕩，那是要取樣；但比起擋車工，要幹淨舒適得多。這是馬躍看到的北風的別具一格。但馬躍，隻有在上早班的時候，在食堂裏，才可以遠遠地看她。他們彼此相視；近近的，他們也要凝視。吃飯的時候，馬躍抽著煙，麵前空的洋鐵皮飯碗裏，剩著清水光湯，腦子裏便揣想著，她為什麼要叫北風這個名字呢？她是高傲的，還是孤獨的？那一刻，工廠廣播裏，正在播放《白毛女》裏的《北風吹》。北風在那時的一個回眸，給馬躍帶來了音樂靈感。他愉快地進入到隱約的節日般的夢境；像過年的光景。
然而，在那時，他深感自己要對女人做什麼事兒，都會是一種冒險；他對那些特別顯眼的女孩，內心有點怯懦。馬躍喜歡女人，但更喜歡有點小缺憾的女人。這樣的女人，馬躍就覺得不是高不可攀了，容易接近，容易上手。馬躍便努力去發現這樣的有點小缺憾的女人，在她們身上，建立自信。紡織廠裏的女工，大多會有點這樣的小缺憾。所以，馬躍喜歡女工。而北風呢，看上去似乎太完美了。還是做長日班的，在試驗室、棉檢室、布房間……那些女人，要麼有點人脈關係，要麼漂亮得出類拔萃；許多這樣漂亮的女人，馬躍追蹤過，稍許一打聽，便曉得，已經是誰誰誰的媳婦了。馬躍到後來，甚至連那幾個女人的名字，都不記得了，代之的都是“某某的媳婦”這樣的稱呼。對於這樣的馬躍認為是“上檔次”的女人，馬躍習慣性後退幾步，在遠處，去瞻仰那些漂亮女人的風姿。那些高高在上的女人，會令他膽怯，即便他還可以和女孩一起唱歌跳舞，但到底有多少浪漫，有多少情調，馬躍總覺得十分困難。他隻是向往女人，寄希望於女人們天生是溫柔的；就像寶寶阿姨的手，可以任他揉捏；他期盼著她們對他有特別的眷顧。在這方麵，車間的擋車工，要來得切近。
他和海草在一個班頭。秦海草擋車的時候，穿著會有點小邋遢，這點，比不上姐姐秦海花。人倒是比秦海花漂亮，但臉型略長。有點小缺憾。馬躍發現秦海草，就是從先不斷發現那些小缺憾開始——小邋遢，喜歡吃零食，貪玩，看上去不求上進，參加小分隊和民兵訓練，以此混公假……就是這樣一些小缺憾，讓馬躍越來越走近秦海草。他覺得，隻有海草，跟他最般配，也最切近。
5.姊妹
秦海草天生是個倔強坯子。她曉得，父親秦發奮，總是覺得姐姐比她進步，使他老臉沾光；老頭子不喜歡她，嫌貶她落後；現在連馬躍，也一道跟著倒黴。我落後什麼啦？海草有自己的看法；照理，她人是長得好看的，小時候，父親甚至更加喜歡她一點，後來父親對她的看法變了，關鍵就是為了在廠裏，她不肯好好“做生活”。
如果工廠僅僅是“做生活”的地方，那幾乎就死定了。海草看到成排的機器，終日不停地運轉，一個人一輩子，就被機器管著，直到被弄死為止。想想也暈。這個情況大家皆心裏有數。所以那些所謂“追求進步”的青年，在她眼裏，其實也就是想趁著年輕的辰光，混出個名堂，最後做幹部，哪怕做個值班長，好離機器遠點。大家皆想混出來。海草看到過自己姐姐海花，弄了個出黑板報的差事，兩眼放光。出個團支部黑板報，也就可以讓值班長放出一兩個鍾點，離開擋車的巡回線，去做自己喜歡的事情。這跟自己到小分隊活動，參加民兵訓練，是一樣的意思。大家都是為了尋一點開心的事情，好讓這工廠的日子，多一點意思。沒有看到我秦海草肩扛步槍的颯爽英姿嗎？秦海草無數次地唱著“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮，歌唱我們親愛的祖國，從此走向繁榮富強”，“甜蜜的生活甜蜜的生活無限好囉唻”，“咱——當兵的人，當兵的人……”，神采飛揚。她會在這些耳熟能詳的歌詞裏，以一種全新的方式來認識自己，詮釋自己。別人也該重新認識她。她堅信自己的人生經曆是很正義和強大的，她的幸福是有價值的——誰不進步啦？想想海花搞的那些青年團工作，出黑板報，討論“人生的路為什麼越走越窄？”，既然曉得人生的路會越走越窄，那就想辦法走出去呀。老是圍在車間工廠，其實也沒有多少出息的。
她跟馬躍算是比翼雙飛了，勞動產生愛情。索性來一次進步——他們就早一步結婚，然後去了日本。
秦海草還曉得馬躍——喜歡跟女人一起開心，文藝青年，有許多讓人喜歡的地方，也喜歡女人。北風，其實是討馬躍喜歡的，也許還有東南西什麼的；隻是，北風是有男人的。大家都曉得。但秦海草還是不放心。在紡織廠的女人堆裏，馬躍如魚得水。所以，秦海草跟馬躍一結婚，就想好要一起去日本；斷了馬躍對女人的念想。
秦海草去日本之前，姊妹倆是說過一番知心話的。那時候，父親將老平房翻了三層樓，準備給海花結婚派用場。那天晚上，姊妹倆爬上新搭的三層閣裏。秦海花對妹妹講：“你不要走呀，住在這裏，我又不急著要結婚。”
“你不結婚？”海草橫一眼姐姐，“你怎麼不去跟阿爸講？你跟高天寶是什麼年紀了？還篤悠悠？我是把阿爸弄得光火了，現在房子翻好了，你就跟了高天寶，也好遂了阿爸的心。”海草說。
姊妹倆先是沉默。便聽見樓下的父親在打鼾。上了年紀的人，是要打鼾的。
海草忽然低聲道：“我那天在弄堂口，看到老早廠校裏做老師的薛暉送你回來，你是偷偷地跟他好？”
聽到海草提到薛暉，秦海花的心裏有點難過。
這個薛暉，盡管跟秦海花很早認得，但在廠裏，不大有人說他的好話，總認為這是個不求上進的青年，死樣怪氣，表情怪異。但是在秦海花眼裏，薛暉有不同於平常人的感覺。這一點，也跟李名揚不像；那李名揚好是好，秦海花總歸覺得，自己有點吃他不準，是可以一道工作的，也可以一道進步，卻是實在要好不起來。說不上是什麼緣由；她就是覺得，自己歡喜跟薛暉在一起。
至於現在跟高天寶，也是這樣。他是父親的徒弟，因為父母去世得早，很早就跟著父親，幾乎把秦發奮當自己的爺一樣。秦海花說不上這個人有什麼不好，就是跟他好不起來，工作也是不搭界的，卻是要客客氣氣的。高天寶對她也是很客氣，每次來家，都是悶聲不響，幫她做事，連洗被頭床單這樣的事，也讓他做去了。
秦海花和高天寶兩個人，雖然都還沒有什麼明確表示，但淺淺的，像一股細水長流似的，被漸漸地，弄成水到渠成的樣子。秦海花礙著父親的麵子，默然地，看著這樣的水，流成了這樣的渠；而在父親秦發奮眼裏，就弄得似乎連雙方同意，也可以免了。秦海花有好幾次要對父親說“不”，但話到嘴邊，又縮回去了。父親看上高天寶，滿心歡喜。她真的不好回絕。
一直到高天寶幫這個家的房子翻好，一切便似乎都是定下來了。
海花慢吞吞地，對妹妹海草開口：“草兒，你看……要麼我現在去跟阿爸講，可我跟阿爸講什麼呢？我跟薛暉也沒有什麼明確的意思啊。”
“那你有什麼好講的呢？”海草道，“要講你老早就好講了。”
“那我怎麼辦？”海花問，“要麼……你幫我去跟阿爸講，就講，是你看出來，我跟高天寶，其實沒有什麼關係的。”
“叫我去講，其實也是白講的。你想啊，阿爸會相信我的話嗎？我在這個家裏，有什麼發言權啊。這事，連你自己，都不敢開口，別人，皆是瞎講。”
海花想想，海草說得也對。那她如何對父親開這個口呢？
“你實在不想跟高天寶的話，又不響，那就隻好先憋著，拖著，不結婚，但跟別人，也不好結婚，起碼要捱過去。反正，在阿爸的麵前，你不要提跟別人有什麼關係，除了跟高天寶。”
“你看我跟高天寶，會得好麼？”秦海花對這事兒，真沒了主意。別看秦海花長期搞青年團工作，後來還做了廠長，在情感上，也有自己的主見，但真正需要抉擇，而又要麵對父親這方麵的時候，七上八下。
海草說：“關鍵，這要看你對自己是怎樣打算的了。說到底，你的那幾個男人，都不算有錢，叫我啊……是一個也看不上的。那就不談錢的事兒。如果你將來想有個男人，靠得住一點，也不要求他有什麼大的發展，主要是你自己發展的話，尋個高天寶，還是可以的，他不會多管你，大幫也幫不了你什麼，但也吃不住你什麼，卻會為你料理些家務，連同照顧老頭這樣的事兒，都是可以放心交給他了，這就可以了。最重要的，是可以讓老頭子稱心。老頭子是滿心歡喜啊。那你就憑你自己發展了。如果你將來是要幫男人來發展，自己徹底放棄事業，不想發展了，就找李名揚，也許這個人會有點前途，是要比薛暉和高天寶，都有點優勢的。至於薛暉，這種人會得討你喜歡，也是因為你自己還是有點天真，有點純情，有點青春初戀的意味，兩個人在一起，會弄出點情調，弄出點激情，精神上，會有點愉悅，不過，跟男人，是不好靠這個吃飯的。要男人來養你，這幾個，一個都不行。”
“還好，我是一個也沒有敲定。”海花說，這話聽上去，是說給妹妹海草聽的，但也是秦海花自己的總結。看到妹妹海草還有點懷疑，海花便很肯定，繼續道：“是的。結婚不結婚，我都沒有想過。”
海草鬆了一口氣：“這蠻好，還可以有個開始。不過，照我看，裏麵最成熟的，還是高天寶。當然，這都是因為老頭子的關係。你不是我，你是不大會抗拒阿爸的。所以，離你最近的，終歸還是高天寶，好在，現在就跟高天寶開始，對別人也不好算什麼傷害。”
聽妹妹這樣說，海花無話，隻是覺得，這事兒，似乎已經弄出個眉目了，自然而然地，便要跟高天寶好上了。這一刻，仿佛便定了終身。秦海花忽然有一種悵然，落下來兩行眼淚。
“我曉得，你是有點不情願的，不甘心的。”海草說，“其實，你是可以有個更加好一點的男人的。不過，這種事情，都是要有一個緣分的，我說好的，你就看不中。你中意的，在我看來，都不怎麼。這也沒有什麼辦法，也是說不清楚的。好在，現在大家都曉得，結婚後，再有個什麼人，是自己歡喜的，也是可以的。一個女人，總不見得一輩子，隻好歡喜一個男人；一個女人，一輩子隻有一個男人來歡喜你，這個女人，也是蠻戇的。”
“你別瞎三話四，我不睬你了。”
“誰曉得呢，將來的事，現在是講不清楚的。”海草說道，看到姐姐海花麵有難色，倒覺得一陣心酸。
言語間，這姊妹倆，一個逆著父親，帶著自己喜歡的男人，離開工廠，停薪留職，去了日本；一個遂了父親秦發奮，沒有大事聲張，結婚了。
秦發奮呢，就守著女兒海花和女婿高天寶，過日子。他們很快為他帶來了外孫。
6.燒賣
海草會做燒賣。她自己都沒有想到，後來她的燒賣會做得如此出類拔萃，並且與日式燒賣結合得美妙無比。
還是在工廠民兵高炮訓練前，因為女民兵還要兼任高炮營的炊事工作，海草就先被派到工廠食堂裏學習了半個月。這半個月裏，海草跟著食堂的點心師傅，學會了做燒賣。工廠食堂裏的點心，向來是豐富的，刀切饅頭、湯包、小籠、生煎饅頭、鍋貼、老虎腳爪……海草窮吃之餘，就對燒賣傾心。那種燙麵為皮、裹餡、上籠、蒸熟的麵食小吃，頂端蓬鬆，形狀束折如花；全是在人的手裏捏出來的。
海草學得這一手做燒賣的手藝。其餘不屑。她喜歡這樣的麵食，形如石榴，潔白晶瑩，餡多皮薄，清香可口。一個人在手心裏捏著麵皮，愛不釋手。戴著白色廚師高帽的點心師傅，年紀也不大，誇她好學，討人歡喜。能夠做一手燒賣的女人，就討人歡喜。一邊就手把手了。這讓海草覺得，自己其實真的是心靈手巧。早上吃的一隻燒餅，一粒芝麻嵌在牙縫裏，到這個上午九十點鍾的辰光，自然地出來了，慢慢地嚼，流出自然的香。
那時日，馬躍整天在工廠黃浦江邊原棉倉庫的房頂上訓練。那個民兵高炮陣地，日頭下，高炮炮管，搖上搖下。炮身原地旋轉，炮管翹起，落下。又沒有實彈。空對空。甚是無聊。馬躍想海草。休息的哨聲響起。拔腿奔食堂。往買點心的小窗口望進去，就看到那個點心師傅，跟海草手把手，那還不是一般的手把手，點心師傅是從海草身後環抱起海草，全身緊貼海草的後身。四隻手在前麵捏一團麵粉。
馬躍火氣上來，直接從邊上買飯的大窗口跳進“廚房重地”，直衝點心間，一拳頭揎在點心師傅的後腦勺上。
工廠裏，兩個男青工為一個女青年打架的事兒，是經常發生的。工廠保衛科處理最多的案例，就是這樣的打相打；其次是極個別女工，偷零頭布。這場相打發生在食堂廚房內部，影響不大。但場麵很壯觀——廚師吃了虧，順手操起使慣了的擀麵杖；馬躍不買賬，就到隔壁大菜間，從碩大的砧墩板上，操起了一把斬肉的刀。眾人拉架。海草立在兩個男青年中間，對著馬躍，“你有本事往我身上來呀。”趁著馬躍愣神的當口，順勢奪下馬躍手中的刀。她繳了馬躍的械，一邊反過來把刀架到馬躍的脖子上。“你狠是哇？”眾人忽然就笑起來。海草架在馬躍脖子上的刀，是刀背朝下的。
這場戰役敲定了馬躍和海草的戀愛關係。並且，明確海草要比馬躍狠過一頭。馬躍認了。
馬躍曉得海草做的燒賣，真的是好。秉承了上海人一貫精打細算的做派。燒賣裏的餡，比較經濟，外麵一張燒賣皮，裏麵是一團米飯。但就是這一團米飯，便可以做出別樣的滋味來。花樣百出。是用糯米，一點香菇，一點肉末，加醬油“燒”出來“賣”；“燒”，其實是蒸。而其餡，看著與粽子相似，其味卻大不相同。粽子裏的米有荷葉香，燒賣裏的米有什麼香呢？香菇香、醬油香、糯米香，三香合一。
海草後來還專門到淮海路上的“北萬新”去嚐燒賣。是跟馬躍在襄陽公園約會，回來逛一段淮海路，吃夜點心。“北萬新”的招牌下，有“包子店”三個字。裏麵的“三丁燒賣”，就是了。一元八角一個燒賣，比其他攤頭八角一個燒賣，要貴一倍，名字也多了“三丁”兩個字。普通上海燒賣，吃得出糯米味、香菇味和一點點醬油肉湯味。“北萬新”的燒賣呢，吃得出香菇味、肉丁味、筍丁味、醬油味、糯米味，五味合一。海草從中鑽研出燒賣製作過程中最關鍵的一步，是將糯米、肉末、香菇一起入油鍋，加醬油、鹽、味精翻炒，直到顏色均勻。這樣的燒賣出籠後，趁熱，當心燙嘴，第一口下去，吃出糯米的醬香和香菇的柔軟；再一口，運氣好，或許可以吃到一個小筍丁，脆脆的，其味清麗脫俗。筍丁的價錢是貴的。一分價鈿一分貨。“北萬新”的燒賣比別家貴一倍，就因這不俗的筍丁。而上海燒賣之所以吃上去似葷非葷，糯米中的幾粒肉丁和肉末起著關鍵作用。
海草到日本後，打工賺錢。從洗碗，到陪酒，都做過。他們後來在一家便當店，馬躍多一件送外賣的活兒。日日夜夜。
有一天，他們路過一家小旅館。看到有人出來，居然一邊吃著燒賣。海草想起自己也會做燒賣，便進到旅館裏麵，先是看見在小旅館的餐廳裏，供應著燒賣。花了點小錢買一隻嚐了，真的沒啥好吃。他們找到旅館老板。海草告訴老板，你店裏的燒賣不好吃，我來做，肯定要好吃得多。可以先做一個夜市。你吃吃就曉得了。
海草拿出上海“北萬新”燒賣的手藝。老板吃了，曉得是好吃的。海草留下來做燒賣，還要兼職客房服務。工錢是她到日本來打工後的最高薪水。但沒有馬躍什麼事情。
從那時候開始，他們就分頭打工了。馬躍還在過去的便當店。
旅館的晚餐主打料理是燒烤和海鮮，除了酒類以外都是自助。燒賣現做。餐廳不大，但也要有幾十人同時用餐。
那個日本男人端著盤子，找下酒的料理。海草的聲音在餐廳裏很清晰，一聽就是外來人的口音。總是一句：“拿好了，小心燙口。”男人朝發出聲音的方向一看，在做燒烤的大廚旁邊，有一個小小的燒賣攤子，海草在後麵一邊招呼客人，一邊忙碌著。吸引男人走過去的，一是燒賣，二是女人很古怪的口音。海草掀開熱氣騰騰的蒸籠蓋，用筷子夾起兩個燒賣，盛在小盤子裏，遞給排隊等著的客人，一一囑咐：“拿好了，小心燙口。”男人跟在其他客人後，也領了兩個，回到桌旁。這個燒賣不像一般看到的日本燒賣，個兒要大點，皮卻很薄，上麵不封口，露出肥大的餡，像一朵花。男人張口一咬，滾燙。想起“小心燙口”的關照。鮮美肉汁湧了出來。好久沒有吃到這麼好吃的燒賣了。兩個燒賣下肚。酒也很好。
男人打算再去取兩盤。這次不巧，去的時候，一屜燒賣剛好沒有了。海草小聲對有些掃興的客人說“燒賣沒有了，十五分鍾以後您再來”。別人都走了。男人等別人都走光後，就看著海草做燒賣。女人的樣子很動人。他湊過去問她——是中國人吧。海草很驚訝，“哈伊”。一邊包著手裏的燒賣。像捏一件藝術品。
“雖然心疼你這麼忙碌，但是燒賣確實好吃。”日本男人一直站在燒賣攤位邊等候著下一屜燒賣出籠。他看著海草，說了一句。剛剛海草關照別的客人十五分鍾以後再來，現在卻悄悄告訴男人燒賣出籠的更精確時辰。但男人就要站著等候。這樣，到新的一屜燒賣出籠後，男人排第一個。每個人都隻能一次領一盤，可是海草給了男人兩盤，可能怕引起其他客人不滿，海草自己喊了一句：“他一直站著等到現在。”
那日本男人當天就住進了小旅館。第二天早餐也是自助，男人驚奇地發現，昨晚做燒賣的海草，現在又在做客房服務。她換了一身客房工作服。男人問她，你每天晚上那麼忙不累嗎，怎麼還上早班？多勞多得呀。海草說了一句中國俗語。
男人還是要離開的。臨離開前，海草小聲地對男人說，求您個事兒。您是日本人，您很喜歡吃我做的燒賣是吧？是。那就請您在退房的時候填一下那個意見調查表。請給我寫幾句好話。您下次再來，我還給您做燒賣吃。
男人答應了。說一定會再來。那就好。海草還提請男人寫意見表的事情——請您千萬別忘了。
男人再來，是一個月以後了。男人問她，在中國就是做點心的嗎？哪裏啊，我本來是在工廠上班的。是自己學著來做的。好樣的。男人說。
那次，男人早早在旅店訂下了房間。他什麼地方也不去，就在餐廳裏，一整天看著海草做燒賣，到打烊的時候；第二天用早餐，早早就等在那裏了，再等海草來做客房服務。他看著海草忙活。海草也不知道這個男人到此地來做啥，便看著他，一邊做燒賣。他現在知道一個女人做這活兒多累，和麵熬湯攪餡連包帶賣，都是一個人幹。“你太辛苦了。”男人說。“是啊。我都快忙死了。你麼，閑得發慌。”“這麼辛苦，還是不要做了。”海草說：“我本來已經請辭過了，但有好多客人都要吃我做的燒賣。旅館的管理人員還跑到我的住處，希望我繼續在這兒幹下去。我這才繼續做下來。不過還是多加了點薪水。”
男人晚上就在餐廳裏喝酒，並且找到酒店老板，希望可以請海草小姐陪酒。付了兩倍小姐陪酒的錢，老板應了。男人問老板，為什麼不給她配兩個幫手。老板說，以前有過兩個女孩來和她一起做，可那個中國女人和她們處不慣，幹脆就一個人全包了。大概那個中國女人想多掙點吧。
日本男人對老板說，你那麼大的旅館，每天要供應給客人多少燒賣，她得有多忙多能幹。是啊，老板說他都看在眼裏——她一個人，光熬湯就要熬將近一天，然後攪餡，分成若幹份，放到冰箱裏冷藏，包一次拿出來一份，這樣吃的時候才會有美味的湯汁流出來。
男人喝酒的時候，就讓海草在自己的邊上歇著，陪著說話。海草還是要在手頭做一些活兒——“如果我可以一邊擀皮兒包燒賣，一邊跟您說話該多好。”“啊。你現在用不著幹活，這段時間的工錢是我付的。你坐著就可以，你現在是屬於我的。你想說什麼盡管可以和我說啊。”
海草閑話就多起來了。她抱怨她擺的燒賣攤位空調壞了，天氣熱，餡就容易化，燒賣不好包。這些事情老板都不體諒。然後抱怨旅館太黑，她的工資不值得她這麼賣命。“我總覺得自己是不是做得很多，但報酬太低啊。我真不知道該怎麼辦。不過，和剛來的時候相比，應該說已經很好了。就是累。”
這裏地處旅遊區邊緣，旅館很多，互相競爭很激烈。旅館的老板很在乎每個客人的感受。海草相信她做的燒賣，確實值得旅館老板求她留下來。老板也承認自家店裏的燒賣，在這一帶餐飲業已經小有名氣。
每次，男人臨走時，都會去填寫意見調查表。男人有一些心思。最初是因為受海草之托，心裏會有些別扭。但漸漸的，男人越發對海草產生憐惜之情。他總是要好好地想一些措詞，如實表達對海草工作的高度評價。他表示即便為了吃燒賣，他也願意再來。
這樣的不期而遇，讓這個日本男人接觸到了一個在日本生活的中國女人的生活。在他眼裏，海草勤勞，能吃苦，也有很特殊的一些思維。她日語不是很好。她也不是很明白這裏的一些行為處事的方式。像語言，是要靠自己努力學習的，看書學也可以，看電視也可以，最好就是走出去和人多接觸從多方麵學習。但很少看到海草有學習的時候。日本人是非常獨立的，不會輕易對人出手相助，海草一開始就對他要求填寫“意見表”說她好話，多少有點唐突。也許她對他產生信任，相信他已經對她產生同情。但其實他堅信的是，“同情人並不見得就是為對方好”。當然，如果從這一點來斷定他這個日本男人是極其冷漠的，那也不對。男人心裏其實已經有了海草，並且時時牽掛著——女人的活兒很辛苦。
但在男人看來，海草還是有許多失算之處——旅館方麵曾經專門給她配過兩個員工，來分擔她的工作。不知道這兩個人是怎麼不好使，如果懂得利用別人的優勢，學習怎麼和別人分工合作，應該能夠省去不少的辛勞。一個人即使某方麵再有能力，必要的交際和與人合作精神，也是必需的；這樣對她的長遠發展有利，說不定今後就能夠發展成自己的生意。還有，她站的地方空調壞了，影響她包燒賣，完全可以和老板如實表達自己的想法——希望換個地方，或者修空調，或者配一個小冰箱專門來放燒賣餡。隻要說清這不是因為自己怕熱，而是為了燒賣的賣相和口感，為了客人的反應和讓旅館的生意更好，老板是應該會體諒的。自己的想法要想得到對方的理解，達到有效溝通，這也是一種能力；不動腦筋去想最有效的解決方法，隻是抱怨是沒有用的。向別人訴說，也隻能獲得別人共鳴和同情，但這樣的方式，將永遠失去改善自己目前處境的方法。