回老家鄉下看父母，路過縣城我買了一隻西瓜。那種有翠綠花紋的西瓜。母親接過大西瓜，很小心地在懷裏掂了掂，說，怕有十一二斤吧。我說十三斤半。母親說，人家肯定“卻”了你這個眼鏡的秤。
老家人把短斤少兩稱為“卻”。母親的手一向是很有準頭的。
母親又問幾多錢一斤。我說一元錢一斤。
其實是一元五一斤，我怕母親心疼。西瓜上市不久，價特高。
母親立即嘖嘖了幾聲，說，十三塊五，能買兩三斤花生油，還能點一個月的電，就是一泡甜水，嘖嘖，太貴了。我慶幸自己沒說實價。
母親隨後把西瓜切成了有棱有角的一塊一塊，她把中間瓜肉最鮮的兩塊硬遞給了我和妻子。我要給父親。母親說，他牙疼，太甜的吃不了。我啃著又甜又沙的西瓜瓤，卻看見母親手裏端著西瓜的邊邊角角，似乎還不舍得下口。
吃飯的時候母親從灶屋出來把最後一個菜端上桌，放在了自己麵前。
那是一盤青白相間的清炒。
妻子吃不慣老家辛辣油膩的東西，看見青菜，急忙伸出筷子。筷子剛到盤子上，筷子尖已經碰著了菜，另一雙筷子把妻的筷子撥開了。
是母親的筷子。輕輕的一撥。一邊笑眯眯地瞅著妻。
妻很是疑惑，收回了筷子。毫無疑問，母親不讓她吃這個菜。
我忍不住問，這是什麼菜？一邊的妹妹笑了。母親使著眼色似乎不要妹妹說。我偷偷夾了一筷子，放在嘴裏，輕輕地嚼。類似黃瓜、瓠子的東西，有一絲淡淡的甜的味道。妹妹笑著說，嚐出來了沒有？這是西瓜。
西瓜？西瓜也能當菜炒？我傻傻的問。妹妹說，是吃了瓜肉去了瓜皮的瓜白。
嗬嗬，原來是母親變廢為寶啊。我和妻都悄悄笑了。
母親說，這個菜清談，正和我的胃口。母親幾年前膽囊切除，吃不了油膩的東西。
我又夾了一筷子，一邊對母親說，好吃。
我邊吃邊笑著說，這瓜瓤瓜白都派上了用場，就剩了瓜皮了。妹妹看著母親，說，哪裏剩呀，她才不舍得扔，瓜皮剁碎了拌著米糠喂豬了。
母親就在桌子的一角微微的笑。
幾天後我和妻離開老家踏上了回程。在村頭的公路上，臨上車了，母親往我的行李箱裏塞了一包用報紙包著的東西。我來不及打開，車就開了。
後來，直到坐上了哐當哐當的火車，我才想起這包東西。
我取出了它，慢慢打開。
一堆聚在一起的瓜子。黑黑的瓜子上有零星的鹽花兒浮著。像一層薄薄的雪。
西瓜子。那是母親淘洗幹淨又烘幹後精心炒的。
以前在家的時候母親也是這樣烘炒南瓜籽的。
我這才想起，那天吃西瓜的時候，母親彎著有些駝背的腰，從地上一粒一粒撿起的情景。那時我還很疑惑，母親為什麼不直接用笤帚把這些撒落的瓜子掃走。
我嚼了一顆，淡淡的香，淡淡的鹹。
妻子也一顆一顆地嚼。我看見她的眼眶，有小小的淚花在閃。