馬莉那天說出了蓄謀已久的那個念頭。
那時候丈夫正半躺在沙發上，很舒服地在看一部韓國電視連續劇，一邊用一根牙簽剔牙。
馬莉說我總覺得門前的小院裏缺一棵樹。
馬莉家住一樓，一出門就是一個小院，有花有草的。隻是到了冬季，那些原本燦爛的花草就凋零了枯萎了。
丈夫聽見了正在疊衣服的妻子的話，隨口說：這還不簡單，你去苗圃買一棵栽上就是。
馬莉說苗圃裏的都是樹苗，等它長成了我們就老了。我想有一棵能在夏天乘涼的樹。馬莉瞅了一眼丈夫又補充了一句：最好是柳樹。
丈夫嗤的笑了。簡直是異想天開，你花錢都買不來，除非你去公園裏偷一棵。
馬莉急忙說不用買也不用偷，我可以去撿一棵回來。
丈夫終於把視線從電視屏幕轉了過來，微笑著等著妻子的下文。
馬莉說昨天我路過城北河，發現那裏正在拓寬河道，河邊的柳樹一棵棵推倒了。這樣，我就可以順手牽羊撿一棵樹回來栽在小院裏。
丈夫有些奇怪地笑了。好吧你撿去吧別再打岔了，我要接著看電視，你沒看這是金喜善演的嗎。
馬莉第二天到街上請了一個小工又雇了一輛小貨車。傍晚時分到了城北河，直接來到了一棵柳樹下。拓寬河道的工程幾天後就會延伸到這裏。夕陽裏落了葉的柳樹少了嫵媚多了一身嚴峻。
馬莉指著麵前的一棵柳樹讓小工開挖。小工說：大姐，你選的這棵樹型不大好看，你看旁邊這棵多好。
現在是我出錢讓你挖。馬莉的眼睛一直盯著麵前的柳樹。
小工就撅了屁股圍著柳樹吭哧吭哧。
柳樹很快連根帶土挖了上來。馬莉指揮小工和司機把樹小心裝上了車。發動車的時候馬莉跳進了後車箱。司機說掉不了你坐駕駛室吧外麵風這麼大。小工也說大姐你不放心我來扶著樹。馬莉說，不用，開車走吧。
小貨車行進在黃昏的風中。坐在駕駛室的小工對司機說：這個女人咋這麼怪，你看她的頭發跟圍巾都吹飛了。司機白了小工一眼：你管那麼多幹什麼，城裏人你能琢磨透？隻管把錢掙到手。
柳樹很快栽到了挖好的樹坑裏。給小工錢的時候，小工說：大姐，我還沒有給樹澆水呢。馬莉說不用了你可以走了。
馬莉就在夜色裏一遍遍給柳樹澆水。最後，拍幹淨身上的灰土，馬莉倚著新栽的柳樹立了很久。那時候四周的窗戶亮起了一盞盞溫馨的燈。
第二天丈夫看見了那棵樹。丈夫說這就是你忙了一下午加一晚上的樹，光禿禿黑黢黢的像什麼，鄰居們不罵才怪呢。
馬莉急忙解釋：現在不是冬天麼，等來年春天柳樹就發芽了抽枝了。
丈夫一遍遍搖頭。
來年春天一場夜雨過後，馬莉從窗玻璃裏向外一看，喜悅刹時跳到了喉嚨。柳樹挺過了漫漫冬季，發芽了。雨幕中的那團樹冠像黃絨絨的霧。
後來，柳樹在馬莉欣喜的目光中越來越綠，秀美的柳絲慢慢披掛下來。
在春風和煦的晚上，馬莉常常倚著柳樹。穿著高跟鞋的馬莉稍稍踮起腳尖就可以摸到樹幹上那個疤痕。馬莉開始蒼老的手指順著疤痕可以摸出兩個隱約的字：wm。
十多年前的那個春天，在溪水輕盈的河邊，柳樹下，馬莉和那個有一口潔白牙齒的小夥子開始了第一場短暫的戀愛。
馬莉不會忘記，那一天，小夥子仰麵躺著，嘴裏嚼著草根，而她，大眼睛的馬莉，趴在地上，拿一根青草逗著幾隻金黃色的螞蟻。也是那一天，柳樹見證了馬莉的初吻。那個叫吳火的小夥子用一把閃亮的刀子，在那棵一人高的柳樹的樹幹上，並排刻下了他們姓名的第一個字母。wm。
那時候馬莉說，你看你，都把樹刻疼了流眼淚了。
小夥子說，不，柳樹在見證我們的愛情他高興呢。
星光滿天的夜晚，馬莉踮著腳尖摸到了那個樹疤。
柳葉輕拂在臉上，悄悄拭去了兩行清淚。