蔡倫
（？——公元121）
紙的發明家蔡倫的名字也許鮮為人知。與他的重大發明相比，他在西方受到忽視的程度的確使人瞠目，有些大部頭的百科全書裏甚至沒有一篇短文提及到他，他的名字在標準的曆史教程中也很少提到。由於紙的重要性顯而易知，所以有關蔡倫史料的缺乏會使人們認為他這個人物是純屬虛構。但是經過仔細研究就清楚地說明蔡倫確有其人。他在中國皇宮當過官吏，約在105年他把紙的樣品呈獻給皇帝。中國有關蔡倫發明的記載出現在漢朝正式的史書中，記述翔實可信，沒有一點神秘或傳奇的色彩。中國人總是把紙的發明歸功於蔡倫，他的名字在中國是家喻戶曉，婦蠕皆知。
有關蔡倫的生平人們知道的並不多。中國的史書中提到他是個太監，還提到皇帝對他的發明不勝喜悅，因而對他加以擢升提拔，使他名利雙收。但是由於後來他參與了宮廷政變，因而一跌不振。有的史書中敘述道：蔡倫一被革職就穿上最漂亮的服裝，喝下致命的毒藥。
公元二世紀紙在中國就有了廣泛的作用，不到幾百年時間中國人就向亞洲其他一些地區出口紙。在很長的時期裏，他們對造紙技術保密。但是751年有些中國造紙工人被阿拉伯人俘虜，不久撒馬爾罕和巴格達都有了造紙業。造紙技術逐漸傳遍了整個阿拉伯世界。12世紀歐洲人從阿拉伯人那裏學到造紙技術。紙的使用逐漸廣泛起來，古騰堡發明現代印刷術後，紙在西方取代了羊皮紙，成為主要的書寫材料。
今天紙的使用非常普遍是不言而喻的。很難想象出沒有紙世界會是個什麼模樣。在蔡倫以前的中國，書籍大多是用竹子做的，這樣的書顯然極其笨重。有些書是用絲綢做的，代價昂貴，得不到普及。在西方，紙未引進以前的大多數書是用牛皮紙和羊皮紙製成的，這兩種紙就是經過特殊加工的羊皮和小牛皮；紙取代了希臘人、羅馬人和埃及人喜歡用的紙莎草紙。牛羊皮紙和紙莎草紙都是稀罕之物，而且造價昂貴。
今天，書和其他文字材料造價低廉，產量巨大，在很大程度上是由於紙的問世。要是沒有印刷機，紙就絕對不會象今天這樣重要，但是如果沒有低廉豐富的印刷材料，印刷機也確是無矢之弓。
那麼哪個人的名次應該排得高些，蔡倫還是古騰堡呢？雖然我認為兩者幾乎不相上下，但是我還是把蔡倫排得略高些，其理由如下：（1）紙除了作書寫材料外，還有許多其它用途，實際紙的用途之廣使人出乎意料。目前製造的紙張有很大的百分比不是作為印刷材料，而是作為其他用途。（2）蔡倫早於古騰堡。若當時沒有紙，古騰堡完全有可能發明不出印刷術。（3）假如這兩項發明隻出現一項的話，我認為使用刻版印刷（早在古騰堡之前）和紙會比使用活字印刷術和羊皮紙生產出來的書籍更多。
把蔡倫和古騰堡列入世界上曾出現過的最有影響的十位人物當中妥當嗎？為了充分認識紙和印刷術的重要性，有必要比較一下中西文化的發展情況。在公元二世紀以前，中國文化一直不如西方文化先進，但在公元後的一千年間，中國的成就則超過了西方。根據許多標準來看，七、八世紀中中國的文化在世界上最為先進。但是在15世紀後，西方超過了中國。人們對這些變化從不同角度上做出了許多不同的解釋，但是其中大多數說法都忽略了我認為是這個最簡單不過的解釋。