沏茶的人
感悟人物情懷
作者：小野洋子
午夜，我和約翰在我們公寓的廚房裏。約翰在給我倆沏茶，三隻貓——薩莎、米夏和卡蘿——正仰頭看著他。
薩莎是一隻純白色的貓，而米夏是純黑色的，它們都是很漂亮的純種波斯貓。卡蘿則是一隻雜種貓，約翰對她尤為鍾愛。
“你有一張好玩的臉，卡蘿！”他會這麼說，然後輕輕拍著它。
“洋子，洋子，你應該先放茶包，然後再倒熱水。”沏茶的總是約翰，因為他是英國人。所以我就不再自己沏茶了。
在午夜仍然清醒是一件美好的事情。在這個時候，房子裏悄無聲息，隻需要輕輕啜著約翰沏好的茶。然而有一個晚上，約翰說：“我下午和眯眯阿姨聊了一會兒，她說應該先倒熱水，然後才放茶包。我發誓，她之前跟我說的是要先放茶包，可是……”
“所以，我們一直都弄錯了？”
“是的……”
於是我們倆就大笑起來。這是在1980年。我們那時都不知道，那會是我們共同生活的最後一年。
如果他還在的話，今年他就該70歲了。但是人們並不懷疑他是否還在這裏。他們僅僅是愛著他，而愛便能讓他一直活著。我收到來自世界每一個角落的信件，人們告訴我，他們正在紀念、感謝約翰在短暫的40年人生裏，賜予了他們如此之多。
我們從他那兒得到的最為重要的禮物，不是言語，而是行動。他相信真相，並敢於說出真相。我們都知道，他由此惹惱了一些很有權勢的人。但這就是約翰，他無法成為另外任何一種模樣。倘若他現在仍在這裏，我想他依然會喊出真相。沒有真相，就不會有世界和平。
那一天他被槍殺了，但我所記得的卻是那個夜晚，我們在一起喝茶，一起大笑。
人們說，隻有少年才能盡情歡笑。如今，我卻看到許多悲傷的少年，他們彼此怨恨。約翰和我早已不再年少，但在我的記憶中，我們倆是一對歡笑的愛人。