導讀：
本文記敘了“我”和進城表哥談論詩作的思路與意境，兩人在討論中發現，彼此都想借用“三棵老銀杏”來表達對家鄉的熱愛。本文與《爬山虎的腳》《詩的材料》合稱為《一個少年的筆記》，三篇短文皆以少年的口吻，記敘他們的所見所感。
舅媽帶表哥進城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，談起我想作詩，談起我認為可以作詩的材料。我說：“要是問我什麼叫詩，我一點兒也說不上來。可是我要試作詩。作成以後，看它像詩不像詩。”
表哥高興地說：“你也這麼想，真是不約而同。這幾天我也在想呢。詩不一定要詩人作，咱們學生也不妨試作。不懂得什麼叫詩，沒關係，作幾回就懂得了。我已經動手作了，還沒完成，隻作了四行。要不要念給你聽聽？”
我說：“我要聽，你念吧。”
表哥就念了：
村子裏三棵老銀杏，
年紀比我爺爺的爺爺還大。
我沒見過爺爺的爺爺，
隻看見老銀杏年年發新芽。
我問：“你說的是娘娘廟裏的那三棵？”
表哥說：“除了那三棵，還有哪三棵？”
我問：“年紀比外公的爺爺還大，多大歲數呢？”
表哥說：“我也說不清楚。隻聽我爺爺說，他爺爺小時候，那三棵銀杏已經是大樹了，他爺爺還常常跟小朋友拿葉子當小扇子玩呢。”
我問：“那三棵老銀杏怎麼樣？你的詩預備怎麼樣作下去呢？”
表哥說：“還沒想停當呢，不妨給你說一說大意。我的詩不光是說那三棵老銀杏。”
我問：“還要說些什麼呢？”
表哥說：“我們村子裏種了千把棵小樹，你是看見了的，村子四周圍，家家的門前和院子裏，差不多全種遍了。那些小樹長得真快，去年清明節前後種的，到現在才十幾個月，都高過房簷七八尺了。再過三四年，我們那村子會成什麼景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整個村子就是個密密叢叢的樹林子，房子全藏在裏頭。晴朗的日子，村子裏隨時隨地都有樹蔭，就是射下來的陽光，也像帶點兒綠色似的，叫人感覺舒暢。”
我想著些什麼，正要開口，表哥拍拍我的肩膀，搶著說：“不光是我們那村子，別的村子也像我們村子一樣，去年都種了許多樹呢。你想想看，三四年以後，人在道上走，隻見近處遠處，這邊那邊，一個個全是密密叢叢的樹林子，怎麼認得清哪個是哪村？”
我說：“盡管一個個村子都成樹林子，我一望就能認出你們集慶村，保證錯不了。你們村子有特別的標記，老高的三棵銀杏樹。”
表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑著說：“你說的正是我的意思！所以我的詩一開頭就說三棵老銀杏。”
（本文發表於《旅行家》1965年第11期）