這一天，中考成績出來了，呂合和大多數學生都是在早上九點多的時候離開家的，上公交車的時候有很多還穿著校服的同一個學校的同學，他心裏慶幸沒有遇到認識的人，雖然有個別有過數麵之緣的，但還不是能稱為認識的。
他用了還沒有過期的學生卡，“Ｄ”的一聲，默默地走到了車箱最後的坐位，還沒有坐下來便回憶起了父親的話：“不用太擔心的，如果成績不理想，就複讀一年吧……”
“複讀？”呂河微微一笑，笑意裏不知藏著些什麼。
他的家離市一中並不是很遙遠，也就三十分鍾左右時間吧，但對於珍惜時間的他來說，三十分鍾已經足以讓人抓狂。
“是從二年級開始的吧，一次又一次的三十分鍾，現在已經初三畢業了，算起也不短了……”呂河坐在靠窗的坐位，由於背後沒人，他可以肆無忌憚地擺出最舒服的姿勢，然後頭靠在玻璃窗上，明亮的雙眼呆呆地看著窗外疾馳而過的景物，一如他曾經在這個位置逝去的時間。
這是一個略顯成熟的臉色蒼白的男孩，由於沒有穿校服，因此沒有人知道他是個學生，前座的人看見他無力地癱坐在座位上都覺得這是個問題青年，在他們的認知中，社會上這些青年可不少。
呂合絲毫不知自己的處境，依然是毫不知情地看著窗外，直到公交車裏回蕩著這樣的聲音：“尊敬的乘客，市一中附屬中學到了，請到站的乘客從後門下車……”
呂河習慣性地在聽到“尊敬”兩字的時候便站了起來，當廣播念完第一次“提示”的時候，他已經來到車門的位置，緊跟在他的後麵是一些穿著市一中校服的學生。
前座的乖客不禁向呂河投去了懷疑的目光，這也是一位初中生？他們都知道今天是中考放榜的日子，學生都急切地趕來學校看榜，呂河和學生們同路引起了他們的懷疑。
呂合從來不覺得校服什麼的很醜，隻知道這是一個學校的象征，隻是他對自己上的學校根本沒有任何歸屬感，現在已經畢業了，他理所應當然地認為已經沒有理由再穿上那些沒有任何個性而言的校服了。他曾獨立一人悄悄地把自己祖國的校服跟其他國家的作比較，得出了一個“不必再穿”的結論。
市一中是Ａ市的重點高中，在Ａ市是能起到舉足輕重的存在，因為現代人們的生活越來越好了，人們在享受生活之餘，最看重的無非是自家孩子，而孩子最重要的便是教育，家長們千方百計地想讓自己的孩子上好的學校，而市一中正是最好的選擇，這正是Ａ市的一家經常上電視新聞和街邊報紙的主要原因，這所學校發生的一切為社會各界人士所重點關注。
呂合家的周圍有一個不算差的學校，但是比不上市一中，正是由於這個原因，他才不得不每天乖坐三十分鍾的公交車到市一中上學，然後傍晚的時候還要和上班一族擠著回家，老實說，他已經受夠了，至於父親“複讀”的建議，他從一開始就沒有接受過。心裏早已醞釀著自己的計劃，因為考試時候放水了，他根本不可能會順利升到高中。
在這個繁華的大都市裏，市一中作為第一中學，會沒有校車嗎？但由於市一中學生太多了，校方采用的是收費式的校車接送政策，而大眾化的公交車是不用交錢的，於是在呂合媽媽的精打細算下，呂合不得不接受了每天擠公交車的命運，一開始倒覺得挺好玩的，但時間一長，他開始了偶爾偷偷一次打的去學校的生涯，至於花費的巨額車費，他毫不在意……
市一中校園很大，呂合穿著一件左長右短的Ｔ火紅色Ｔ恤，胸口有著一團飄舞的火焰，牛仔褲破破碎碎的樣子，顯得十分獨特，但像他這樣的學生並不在少數，於是他堅信遇見熟人的機率不大。由於他來的時間早，榜單欄前聚集的人並不多，加上他比較出眾的身高和正常的視力，站在人群後麵看榜單倒是毫無壓力。從左到右一共有五個公布欄，這些公布欄成一字型整齊地麵向了校門口，其中第一個無疑是最受人青眯的公布欄了，因為這裏出現名字的每一個學生都配上了一張一點五寸免冠照片。
“第一名：王某某，總分８６７……”
……
一個個光榮的代表正紛紛被學生們談論……
呂合很有自知知明，加上考試放水，自己的名字斷然不會出現在第一欄，但好像有點不服似的硬是從第二個公布欄開始看起，不久之後，一共百來個名字看完了，這裏沒有“呂合”這個名字，他惋惜地走到了第三個，還是沒有，第四個，沒有，第五個……
他最後不得不確認了一下，又再從頭到尾看了一遍，這次他心底突然發寒：果然沒有！
“不可能的，前十都拿過的人，這７００個名額怎麼會沒有呂合？”他十分不甘地走到了第一個公布欄……
當今網絡技術發達，學生們要查自己的成績根本不是難事，公布欄榜單不過是一種宣揚榮耀的工具而已，但呂合的成績卻要等成績單發下來才能得知，因為由於聽說電腦會影響學業，他家一直沒配這種和網絡直接掛勾的東東，他如何能從網絡得知自己的成績？