第十六章 妙計成功
1944年6月5日，英吉利海峽狂風呼嘯，波浪滔天。一支有史以來最強大的艦隊從英國南海岸啟航出海了。海軍上將拉姆齊率領的這支英美聯合艦隊，擁有5000艘艦隻，要負責在兩天內把17．6萬人的進攻部隊和20000輛軍車送上諾曼底海岸。天黑之前，運輸船隊抵達離英國南海岸50—60海裏的調整水域。各登陸部隊從這一水域分10路沿事先掃清水雷的航道駛向塞納灣。
6月5日白天，盟國海軍的掃雷艦對登陸地域的航道進行掃雷，未遇到敵人的任何抵抗。由於天氣惡劣，德國水麵艦艇甚至未進行例行巡邏。轟炸航空兵摧毀了德國的不少雷達站，又對諾曼底沿岸幸存的雷達進行幹擾，這使盟軍艦隊有可能向登陸地域行駛而不被發覺。無論是德軍最高統帥部，還是“西線”司令部，無論是隆美爾，還是龍德施泰特，都不知道盟軍的5000艘艦隻正在越過英吉利海峽，駛向法國北部的登陸地域。
6月5日夜，盟國空軍在登陸兵航渡時開始對敵人的炮兵連、獨立的抵抗樞紐、司令部、密集的部隊和後方機關實施突擊。拂曉以後，1000多架轟炸機對塞納灣海岸防禦陣地實施猛烈轟炸。與此同時，航空兵對加來和布倫地域的目標也實施了猛烈突擊，以便把德軍指揮部的注意力從實際登陸方向引開。
同一天夜裏，空降兵開始空降。英美空軍的2000多架運輸機和近1000架滑翔機，分別將美軍第101空降師空降在卡朗唐以北，將美軍第82空降師空降在聖梅爾埃格利斯以西，將英軍第6空降師空降在崗市東北麵。這些空降表明，在西西裏取得的教訓並未被充分吸取和運用。盡管如此，蒙哥馬利至少在一點上是感到滿意的——利一馬洛裏所預言的美國空降部隊及其運輸機可能損失大半的情況並未出現。美軍出動的805架運輸機，隻損失了20架。然而，由於飛行線路複雜，再加風力大，雲層厚，空投很不準確，人員、裝備過於分散。第101空降師被撒在一個25英裏長、15英裏寬的地區。天亮時，空降的6600人隻有2100人到了預定地區。甚至一天之後，集中在一起的還不到總人數的一半。盡管如此，到傍晚時，他們還是奪取了沼澤地5條堤道的西端。
第82空降師的運氣稍好些，其先頭傘兵團的大部分人員降落在離正確地點3英裏之內，並且沒有遇到激烈抵抗，很快就占領了卡朗唐至瑟堡公路上的要地聖梅爾埃格利斯。隨後又有22架滑翔機到達。不過，在進攻開始日的清晨，這些空降兵還沒有與“猶他”灘頭登陸的第4師建立起可靠的聯係。
由於空投過於分散，第6空降師也遇到了困難，但他們還是“摧毀了敵人的抵抗，很快奪取了奧恩河和卡昂至大海之間的運河渡口，占領了梅維爾的海岸炮台。但他們也沒有與登陸部隊接上頭。
在空降部隊著陸時，登陸部隊已駛近海岸。黎明時分，能見度良好，又值漲潮，使掃雷艦能駛近岸旁，清除那一帶的障礙物。
6月6日晨，盟軍開始炮火準備。參加炮火準備的有戰列艦、重炮艦、巡洋艦和驅逐艦，總共達100多艘。同時，英美空軍也對德軍的防禦實施了密集突擊。
接著，盟軍部隊開始登陸。大海翻騰起伏，令人頭暈眼花，寒風卷起層層浪花，拍打在士兵身上。德軍對盟軍進攻前的大規模海上炮擊和空中轟炸已有所準備，他們覺得自己的混凝土防禦工事異常堅固，完全可以抵擋得住。他們料定，炮擊和轟炸之後，盟軍士兵將會奮力穿過碎浪，在最易遭到攻擊的部位踉蹌上岸。可是他們怎麼也沒想到坦克居然會從海麵上直接遊過來，也沒有想到會從登陸艇上發出一排排密集、猛烈的炮彈和火箭，更沒想到會遇到向他們衝過來的那樣一些裝甲戰車——它們一麵引爆雷區中的地雷，一麵作抵近射擊，摧毀炮兵陣地和防禦據點。登陸部隊在德軍的大炮、反坦克炮和機關槍還來不及開火還擊時，就已迅速地登上了堅實的海灘。
在“猶他”地段，美第4師得利於其登陸灘頭的位置：在科唐坦半島的背風處，該師的登陸艇所遇風浪不大，容易靠岸。此外，水位不是很高，灘頭障礙物清晰可見。進攻開始前，269架中型轟炸機對德軍的岸邊防禦工事進行了精確的地毯式轟炸。離岸3000碼放下水的26輛水陸兩用坦克，全部安全地漂浮著向岸邊前進。一小時內，爆破分隊已為後續登陸艇掃清了道路。由於這些有利因素，再加上麵對的敵軍較弱，第4師在奪取了橋頭堡之後，遇到的障礙是沼澤地和灘頭缺乏出口，而不是敵人的頑抗。這天結束後，2．3萬人上了岸，並開辟出供機動和增加兵力用的大片地域。
同一天夜裏，“奧馬哈”灘頭的景象和形勢卻完全不一樣。“奧馬哈”地段的海岸態勢使它成為一個明顯攻擊點。德軍在此重重設防，修建了許多能掃射灘頭的堅固支撐點和戰壕，在所有可能的出口處都布上了大量地雷。美國人是清楚地知道這種威脅的，但由於部隊指揮官指揮不當，預見性不強，使美國人付出了沉重的代價。在波濤洶湧的海上，登陸艇在離岸12英裏之遙就下水了。結果，士兵們衣衫濕透，冷得發抖，擠在擁擠狹小的登陸艇中，動彈不得，再加上暈船，弄得無精打采，根本沒有精神去應付那極其緊張的登陸作戰。然而，事情還不止於此。在離岸4英裏之遙下水的29輛水陸兩用坦克中，上岸的隻有兩輛。由於天空烏雲密布，美第8航空隊的轟炸機不能像“猶他”灘頭上空的轟炸機那樣進行目視瞄準轟炸。雖然采用了導航飛機和儀表轟炸，但幾乎沒有炸中登陸灘頭及其防禦設施，卻把炸彈扔到了離岸3英裏遠的內陸地區。這樣，衝上灘頭的步兵實際處於一種毫無防禦手段的狀況，麵對比他們預料的要強大得多的敵人，一籌莫展。這樣，原來預想的一次成功的進攻很快就變成了一場求生的搏鬥。隻是憑著官兵們拚死戰鬥的堅決意誌，這場求生的搏鬥才慢慢轉化為一個小小的勝利，其代價是3000人的傷亡。
在英、加軍隊前線，如果算得上是勝利的話，情況也大致差不多。在“戈爾德”海灘登陸的第50師，雖然遇到了敵人頑固據點的激烈抵抗，還是努力在當天下午將其4個旅都送上了岸，並向內陸推進到離巴約不遠的地方。
在“朱諾”灘頭，加拿大人的登陸也並不順利。那一天，他們的306艘登陸艇中有90艘受損。但對加拿大人來說，這裏沒有出現類似迪耶普的情況。盡管由於打開通道遲緩而導致海灘上交通擁塞，但加拿大第3師在裝甲部隊掩護下，終於取得了突破，並向前、向翼側推進，直到該師的部分裝甲部隊抵達了當天的部分目標，即卡昂至巴約公路上的布雷特維爾一洛格約斯和卡爾皮克。
由於德軍在指揮上陷於癱瘓狀態，“斯沃德”灘頭沒有出現“奧馬哈”灘頭那樣的情況。英第3師雖曾在灘頭上曆盡艱辛，在展開時頗費周折，但還是摧毀了幾個堅固支撐點，沿著海岸前出到烏伊斯特勒昂，到午夜換下了守衛運河大橋的空降部隊。在南麵，英軍奪取了重要的佩裏耶山脊和其他要地、村莊，所有這一切都未曾遇到德軍裝甲部隊的有力抵抗。當天晚上，英第3師的先頭部隊已經到了距卡昂不足3英裏的地方。
蒙哥馬利雖然沒有上岸收集詳細報告，但第一天戰果的粗略情況已使他感到滿意。從海上登陸的英國和加拿大部隊共有75215人，已在寬24英裏的正麵上向縱深突入4—6英裏。美國部隊有57500人登陸，雖然“奧馬哈”灘頭的登陸行動不順利，但“猶他”灘頭前景樂觀。兩個空降翼側正在鞏固。盟軍掌握著製空製海權。德軍的坦克如預計的那樣被牢牢地吸在卡昂。
德軍指揮部對盟軍的登陸反應遲鈍。防守塞納灣海岸的德第84軍軍司令部，6月5日晚間還在慶祝軍長的生日。宴會一直延續到後半夜，直到盟軍空降兵開始著陸才中斷。防守諾曼底海岸的德第7集團軍，到6月6日淩晨2時15分才發出戰鬥警報。這時，盟軍空降兵業已著陸，登陸部隊上陸的航空火力準備已在進行。B集團軍群司令官隆美爾正在由希特勒大本營返回的途中，於6月6日下午才回到自己的司令部。龍德斯泰特元帥收到空降兵開始著陸的情報後，命令黨衛軍第12裝甲師和勒爾裝甲師向塞納灣開進。但早上5點多他收到最高統帥部司令部的電報說：此刻還很難肯定盟軍主力的登陸地點；此外，希特勒還未定下任何決心。於是，這兩個裝甲師暫停出發。由幹這兩個師是德軍最高統帥部的預備隊而由希特勒直接指揮，龍德施泰特要求火速批準這兩個裝甲師向登陸地域開進，但到上午10時得到的答複是：黨衛軍第12裝甲師可以向北進發，勒爾裝甲師必須原地不動；沒有最高統帥部的批準，哪一個師都不得投入作戰。到下午2時半，勒爾裝甲師和黨衛軍第12裝甲師才獲準開上前線，但這時為時已晚，錯過了時機。
6月7日早上，蒙哥馬利搭乘英國軍艦“福爾克諾”號到達登。陸灘頭附近海麵，在去找登普西之前，他先到布萊德雷的指揮艦上去同他見麵。布萊德雷很關心“奧馬哈”灘頭的作戰情況，他們一起討論了這個問題，並製定了解決問題的方案。然後，蒙哥馬利回到英軍地區，同登普西和維安海軍上將討論了戰況和問題。英軍灘頭上的一切行動都按計劃進行，沒有特殊情況。這時，艾森豪威爾乘坐拉姆齊海軍上將的旗艦來到英軍地區，蒙哥馬利當即趕到拉姆齊的旗艦上同艾森豪威爾和拉姆齊會晤。隨後，蒙哥馬利再次來到布萊德雷艦上，同他一起討論戰況。後來，“奧馬哈”灘頭傳來消息說，那邊情況良好，布萊德雷便上了岸。
6月8日上午7時，蒙哥馬利也上了岸。他把指揮所設在貝葉以東幾英裏的克勒利小村莊的一所別墅裏。離開樸次茅斯時，蒙哥馬利以為他的指揮車裏已經是應有盡有，後來才發現還缺一件東西——便壺。蒙哥馬利讓副官去向房東德·德呂瓦爾夫人借一隻來。但副官覺得直接說借便壺很尷尬，於是決定向夫人借一隻花瓶給總司令。夫人很高興，立刻搜集別墅裏的花瓶，要副官挑一隻他最喜歡的。副官仔細察看了一番，說沒有一隻適合將軍插花的。問她還有別的式樣沒有？夫人憑她的直覺和幽默感，一下子意識到副官所要的東西——當然是晚上使用的瓶。她對副官說，她可以找到另一種瓶，與一般的不同，也許對軍人適用。她離開房間，幾分鍾後拿來了一隻飾有粉紅色花卉的白色小夜壺。她得意洋洋地把這隻夜壺放在剛剛搜集來的一大堆花瓶中說：“我想這一定是將軍樂於插花的！”副官當即表示確是這樣，而且放在將軍的指揮車裏也很合適。後來德呂瓦爾夫人堅持要將軍保留“這隻瓶子”，蒙哥馬利隻好把它留下作紀念。
蒙哥馬利的計劃是用集結和作戰把敵人主力吸引到東翼英國第2集團軍正麵，以利於美國第1集團軍在西邊占領陣地，突破德軍防線，迅速地占領有利的廣大地區。蒙哥馬利這一具有遠見卓識的戰略後來遭到許多人的誤解。
進攻開始後的第二天，東翼所發生的一切與“堅韌”計劃緊密相關。“堅韌”是一項巨大的欺騙計劃，它使德國人相信諾曼底隻不過是一次佯攻，這一假象在希特勒以下的德軍高級指揮官的腦子裏還處於支配地位。因此，德第7集團軍隻能依靠自己的力量作戰，本來能從第15集團軍調過來的五個步兵師和兩個裝甲師還在原地未動。甚至第7集團軍本身的坦克戰略預備隊也不能馬上派上用場。雖然黨衛軍第12裝甲師和勒爾裝甲師已投入戰鬥，但黨衛軍第1裝甲師、第17師和第2師還遠離戰場。這樣，德軍用步兵擋住美軍而用裝甲部隊把英軍趕下海去的貌似宏偉的戰略，在執行此項任務的黨衛軍第1裝甲軍軍長迪特裏希看來已是紙上談兵。
實際上，蒙哥馬利已經在牽著敵人的鼻子轉。德國人隨即調來的裝甲部隊就像預期的那樣開往卡昂，像預期的那樣零零碎碎地投入作戰。蒙哥馬利用吸引敵人注意東翼的方法來大大支援西翼，因為“奧馬哈”灘頭的美軍所遭遇的那股敵人並沒有什麼後備力量。現在，美軍正以非凡的反擊能力勇猛推進，將其狹窄的橋頭堡擴大到敵人所扼守的地域以外。在科唐坦半島的底部，美軍也一直保持進攻勢頭，並奪得了地盤。
6月8日上午，當蒙哥馬利第一次坐在前方指揮所裏仔細研究今後戰鬥必須采取什麼形式時，他認為戰鬥發展良好。為了使他計劃的戰役建立在絕對可靠的基礎之上，他需要3個先決條件：一是將各個灘頭陣地連成一條連綿不斷的戰線；二是至今一直在盟軍手中的主動權；三是在敵人積聚起足夠的力量之前，在狹窄的占領區內建立起行之有效的行政後勤係統。當然，蒙哥馬利還必須考慮另一個問題，那就是天氣。
6月12日，當盟軍終於控製了一個寬50英裏、縱深8—12英裏的地帶時，蒙哥馬利的第一個目的達到了。6月9日17時30分，隆美爾命令第7集團軍“在維爾河至奧恩河之間的地段轉入防禦……反攻應推遲至一切就緒方可實施”。這一命令默認了黨衛軍第12裝甲師於6月8日在卡爾皮克擊退加拿大人的打算已經失敗，默認了於同一天到達巴約地區的勒爾裝甲師已潰不成軍。然而，隆美爾所說的反攻始終未能付諸實施。雖然反攻計劃已經到了西線裝甲集群司令官蓋爾·馮·施韋伯格的手中，但十分不走運的是，他的司令部的位置被盟軍發現，並於6月10日晚被精確地炸中。司令部裏除蓋爾之外，幾乎所有人員都被炸死或炸傷。而且，登普西已經得到了敵人可能進攻的警告，他下令采取反措施，對卡昂進行一次空襲，並重新部署了加拿大部隊。所有這一切使灰心喪氣的德軍認識到，他們遠不是要發動什麼大規模反攻，而是要準備迎擊英軍的進攻。這表明蒙哥馬利已在士氣上和戰術上完全掌握了主動權。