北京站裏的修鍾人
圖片故事
作者：劉亞 張哲
4月30日，五一小長假的前一天，北京站廣場上的客流量明顯增加。來來往往的旅客拖著行李箱，時不時抬頭看一眼廣場上方的塔鍾，確保自己沒有耽誤上車的時間。
這兩座高4米、重簷黃瓦的塔鍾，不僅是北京站的標誌性建築，更給來往此地的旅客及周邊人群的生活出行提供了準確及時的服務。維護和確保塔鍾一秒不差地運行，是北京通信段北京站通信工區的13名職工的重要工作，全年堅守在工作崗位的他們，被譽為北京站頂樓兩座塔鍾的“守鍾人”。
每天早上8點，北京通信段北京站通信工區工長張兵都要準時到達北京站廣場內的值班室。按照慣例，張兵上班的第一件事就是檢查設備，看看過去幾個小時的故障信息記錄。
所謂的設備就是主控室機房裏的幾台機櫃，裏麵的電腦詳細記錄著過去所有時間裏塔鍾故障的信息。在確認未出現故障後，張兵才舒了口氣，把機櫃關上門鎖好。“主控室裏的一級母鍾是主母鍾，隨時對東西塔鍾內的二級母鍾進行授時校正和調控，這樣可以避免積累誤差的出現。”張兵告訴《方圓》記者。
塔鍾巡視每兩小時一次，除了檢查機房，還要上鍾樓。從值班室到頂樓的塔鍾，張兵要先攀上3段狹窄陡峭的檢修梯，到達頂樓廣場後，再手腳並用爬上一段更為狹窄的梯子進入塔鍾維修台。塔鍾維修台的小門隻有1米高，而張兵有1.8米高。張兵每次進出都要側著身子，並彎下腰。
維修台裏全是機器，但並不是想象中的無數不停運轉的齒輪。維修台中間是個十字架型的橫梁，橫梁中心則是一台近兩米高的灰色機櫃，通過它來控製四個方向的電機，驅動指針運轉。“塔鍾已進入高科技時代，以前的齒輪早就搬走，現在都依靠衛星GPS定位的標準時間信號來自動校正了。”張兵告訴記者。
確認機器一切正常後，張兵又麻利地爬上了橫梁邊的一架梯子。這架梯子直通天花板，上方放的是幾台大音響，每當時針指向整點，報時樂曲《東方紅》就會響起，悠揚雄偉的歌聲幾公裏外都能聽見。
“我幹這活可20多年了。”說起這些，張兵很是自豪。北京站塔鍾建成於1959年，最初采用的是老式機械打點塔鍾，每天能差出5到10分鍾，那時的維護人員很辛苦，需要每天爬上陡峭的鍾樓，手動調節時差。20世紀90年代初期進入北京通信段從事塔鍾維護工作後，張兵經曆過塔鍾1993年和2008年的2次大修。他還記得剛工作時自己每天用工具袋背著的大扳手大鉗子，少說有20來斤，到夏天時多背兩趟都能勒出血印子，而且在溫度高達40度的鍾樓裏呆上一小時，整個人都會被汗水浸透。
到了1993年，塔鍾更換為電子脈衝式設備，由機房內的母鍾係統提供時間信號，設備走時準確了不少。而在2008年北京奧運會召開前，塔鍾再次更換為更為先進的兩級子母鍾式設備，能保證萬一有一套設備出故障，另一套還能正常驅動。同時通過GPS接受衛星信號，走時可以精確到毫秒。不僅如此，報時樂曲和鍾聲換成了數字和成音樂，照明也改為內置發光二極管LED光源。
為了調試樂曲和鍾聲，張兵和其他職工先後采用了9種不同旋律的樂曲和鍾聲進行測試，從早到晚蹲守在車站周邊不同方位和角度測試音效。在北京最炎熱的7月，他們堅持了20天，終於在奧運會開幕前準時啟用新的塔鍾係統。
從早上6點到晚上9點，塔鍾一共要播放16次《東方紅》。對於張兵而言，聽著樂曲準時響起，他覺得自己的工作一切都值得。
對於塔鍾的維護，除了每天兩小時一次的巡查，還有一月一次、一季度一次和一年一次的各項檢修維護。“鐵路工作具有很強的特殊性，旅客們最常見的是售票員和列車員，但他們可能不知道，每一趟列車安全正點的背後都有成千上萬的人在為他們付出。尤其在元旦、春節等客流量較大時期，我們都必須全天候盯控，確保塔鍾運行安全、一秒不差。”張兵說，做了25年的“守鍾人”，自己就像對待孩子一樣照顧著塔鍾，喜歡傾聽它“嘀嗒”的聲音。