在
大軍心裏，最大的節日除了春節就是端午節了。母親會在端午節的前一天，用豬肉、紅棗、蠶豆、蝦皮等做餡，包出好幾鍋風味各異的粽子。端午節當天會在門口插上菖蒲、艾葉，並用各種各樣的草藥煮一鍋雞蛋、鴨蛋，父親則會買上全年唯一的一次鱔魚，讓母親做一盤美味的鱔魚炒綠豆芽，當然高興的事還有可以像看戲一樣看幾場龍舟賽。
可是，每年過端午節的時候，大軍都會有那麼幾天很看不起母親，因為母親包的粽子，不像別人家的粽子那樣，方方正正。母親包的粽子，有一個角比其他幾個角要平許多。剝開的粽子放在碗裏，有三個角像山峰，有一個角卻是一道平平的山脊。小夥伴們嘲笑他的粽子隻有三個半角，這讓大軍感覺很沒麵子，心裏就很看不起母親。等到家裏的粽子吃完了，這種感覺才漸漸淡忘，直到下一個端午節的來臨。
三個半角的粽子讓大軍背了許多年的包袱。18歲那年大軍考上北方的大學，吃上了學校裏方方正正的粽子，才有一種如釋重負的感覺。可是，吃了四年千篇一律的粽子之後，大軍突然懷念起了家裏粽子的味道。畢業後，大軍留在了北方那個城市，一晃18年過去，18個端午節大軍吃遍了各種各樣的粽子，卻始終找不回童年的味道。
在大軍40歲的五月初四淩晨，母親的肚子突然痛了起來。那種痛不是一般的痛，要不然堅強的母親也不會在床上打滾。第二天一早，弟弟小軍把母親送到醫院時，母親已經痛得大汗淋漓、臉色慘白、渾身虛脫。醫生說母親得的是急性闌尾炎，第二天就要做手術，把一家人擔心得什麼似的。母親說，手術就手術，不就是在肚子上劃上一刀嗎，沒什麼大不了的。母親還說，不許驚動你大哥，他工作忙著呢。
父親已經不在了，這麼大的事情，不告訴大哥萬一有什麼三長兩短的，怎麼擔當得起。小軍還是背著母親打通大軍的手機。大軍說馬上向單位請假，買好機票就通知他。大軍打回電話時，小軍剛好在母親的病床前照看著母親掛點滴，小軍一接電話母親就知道是大軍打來的。
母親要過小軍的手機，說，阿媽就是一點小毛病，過幾天就好了，不用勞你大老遠趕回來。大軍說，阿媽，你安心養病，我已經買好機票了，明天中午就到家。母親說，回來也好，回來也好，你已經22個年頭沒在家過過端午節了。大軍說，阿媽，我可不是回家過端午的，我是去看望您老人家的。母親說，兒啊，既然你回來了，阿媽就要給你包幾個粽子，你已經22年沒吃過阿媽包的粽子了。大軍還想說什麼，母親搶著說，兩瓶藥水掛下去，肚子已經不痛了，明天阿媽在家裏等你過節。