鼇
江像一條青龍盤旋在東海之濱的浙南大地，龍身的蜿蜒之處，有一地曰小三垟，世代以釀酒為業。幾百年來，小三垟出的酒仙、酒神、酒聖不知其數，單就這酒爺，就夠我絮叨上一陣子。
酒爺排行老九，上有四兄四姐，其父嫌取名字麻煩，到了老四這裏，就照著排行稱呼，阿四阿五地叫，酒爺就是他們家阿九。阿九怎麼會變成酒爺的呢？這得從楊梅酒講起。
鼇江北岸，群山逶迤，山中盛產楊梅。初夏時節，楊梅上市，家家以楊梅泡酒，曰楊梅酒。男人從日頭下忙完活回家，吃上幾顆血紅色的酒楊梅，既解乏又解暑。阿九家的楊梅酒，每年都能泡上好幾缸。但酒鄉有酒鄉的規矩，不滿十六歲是絕對不能碰酒的。阿九年齡尚小，看著父親和成年的哥哥喝酒吃楊梅，他隻能在旁邊流著口水。
阿九九歲那年，趁大人不在，偷偷打開泡楊梅的酒缸，手伸進紅色的酒液，撈出楊梅就往嘴裏塞。吃了一顆，不過癮，再撈一顆，等他母親發現時，已吐了一地的楊梅核，看樣子足足有一斤楊梅。母親拿起掃帚直追，阿九已逃到江塘上。母親快追上時，阿九抱住一棵大樹就往上爬。母親怕阿九酒楊梅吃醉了，有什麼閃失，喘著氣說，阿九你下來吧，我不打你了。阿九說，真不打了？母親把掃帚一扔，說，真不打了。阿九往樹枝上掏了一把，單手抱樹滑了下來，手裏已抓著一個鳥蛋。村人知道阿九吃了一斤楊梅酒，還能爬樹掏鳥蛋，都說，這孩子，將來準是個酒爺。這以後，除了家裏人，大家都叫他酒爺。
酒爺成年後，就成為了真正的酒爺，成了千杯不醉的酒爺。酒爺喝酒不講究酒菜，花生米蘭花豆都可以，沒下酒菜幹喝也行。酒爺喝酒不管裝在多大的杯子裏，都是一口捫。酒爺喝酒不是在喝，是在吸，他端起酒杯吱嚕一下，往嘴裏一氣吸完，然後憋住呼吸，一直到把酒勁憋到血液裏，把臉憋得通紅，才長長地舒一口氣。然後拿起一顆花生米，往嘴裏一扔，嚼得噶嘣噶嘣響。酒爺說，喝酒就是喝一口氣，酒下肚了不把酒氣憋進肚裏，還不如不喝呢。通常酒爺喝酒的酒杯越大，憋氣的時間就越長。
有一次，酒爺準備幹一碗酒後出工幹活，把半斤白酒倒在大碗裏，咕嚕咕嚕一口見底，爾後憋住呼吸。這時候，鄰居在他家門口喊他名字，催他快點出工，他應了一聲。酒爺發現酒氣還沒完全憋盡，就衝出來抓住鄰居的衣領，像老鷹抓小雞似的把鄰居提了起來，說，叫什麼叫，老子酒氣還沒憋好呢，全給你叫跑了。事後，酒爺一定要鄰居賠他半斤白酒。後來人們找酒爺有事，都要走到酒爺跟前，確認他沒在喝酒，才敢開口說話。
要說酒爺喝酒，有時候還是很講情調的。比如，中秋節的晚上，酒爺的酒就喝得極有情調。酒爺在屋後的小院子裏，擺一方小桌，桌上放一隻小酒盅兩碟小菜。一碟花生米，一碟蘭花豆。酒爺往錫壺裏灌滿上等老酒，在小椅子上一坐，一個人就對著月亮自斟自飲起來。酒爺右手提起錫壺往酒盅裏加酒，將滿之時左手端起酒盅，脖子一仰下肚，照例是憋一口長氣之後，才往嘴裏扔一顆花生米或蘭花豆。此時的酒爺喝酒，就大有李太白“舉杯邀明月，對影成三人”的境界。這頓酒，酒爺喝了一整夜，錫壺見底了，酒爺就進房再加滿一壺。直到月亮落到山的背後，東方露出魚肚白，酒爺才放下酒盅。酒爺到水缸裏打了一瓢冷水，咕嚕咕嚕把肚子灌飽，就扛起鋤頭幹活去了，全然沒有熬夜和醉酒人的倦態。