1992年的冬季，我蟄居在鬆台山下溫師院老校2-109寢室。
溫師院的老校，食堂和寢室之間，有一座天橋。天橋下是普覺寺巷，天橋的兩側，各用了鐵拉門將校園和外界隔開。
我和老人的相遇，就在天橋下。老人站在普覺寺巷裏，我站在鐵拉門內。常常是在深夜，常常是在熄燈以後，我還可以從老人枯瘦的手中，接過一碗滾燙的餛飩。
好幾次，是在寒夜的雨中，以為老人今夜不來了，卻往往有竹梆的響聲，溫和而輕輕地傳來。那一刻，心中往往滿是溫暖的感覺。即使肚子根本就不餓，我也會匆匆地撐一把傘，出來吃一碗深夜的餛飩，仿佛是為了赴一場千年以前就已定下的約會。
那餛飩迄今想來仍很溫暖。但老人的身世，據說很是淒涼，是一個孤獨淒苦的老人。
但也有人告訴我說老人很幸福，是前年出了國的某皮鞋佬的父親，家中有用不完的錢，但老人倔脾氣，老伴去世後便堅持無言地賣他已往的餛飩。
吃了多少碗餛飩我已經忘了。但我記得我一直沒有與老人搭過一言。
我從未向他自己打聽過他的身世，盡管有時好奇心比餛飩還要熱乎。
從來沒有聽過老人喊，賣——餛飩——哦！一直是傳得很遠的那種溫和的梆子聲。
我和老人之間似乎有種默契，幾乎夜夜都是在同樣的時刻，老人默默地等我站著吃了餛飩，收了碗，然後默默地推著他的餛飩攤遠去。
倘若哪一夜沒有吃到老人的餛飩，那一夜便輾轉反側一夜無眠。
我無從知道老人的確切身世，但我似乎從深夜滾燙的餛飩裏觸及到了老人的靈魂。
在我想來，老人深夜堅持賣餛飩幾乎肯定跟寂寞有關。
因為所有的人都告訴我，這老人現在獨居在家。
曆盡滄桑的人，有無數故事的人，青燈照壁寒雨敲窗的那種時候，能安然地獨守空房嗎？
寂寞的人，是心怯空房不忍歸的人；寂寞的人，是在寒冷的雨夜中渴望見到人群的人，哪怕是陌生人。
有人的地方就有溫暖，有人的地方就能暫時忘卻寂寞。在我看來，堅持深夜買餛飩的人，倘若不是迫於生計，便是迫於寂寞。
或者，兩者兼而有之。
今夜，窗外淅淅瀝瀝的雨聲傳遞給我的，都是對於以往深夜的餛飩的回憶。
而一想起那深夜的餛飩，你知道，這樣的時刻，我心中滿是溫暖的感覺。
1995.5.17夜
於虹鎮歸來居