他是個不該出生的人。早前，父母的計劃裏，本來沒有他。可是，父母太不小心了，計劃失敗了，把他生了出來。嘻嘻，一個從避孕套裏蹦出來的孩子，一個沒有生命指標的人！
既然出生了，總得上戶口吧。父母跑斷了腿，磨破了嘴，總算打動了神仙和小鬼，總算給他上了戶口。取個什麼名字呢？就叫“多一”吧。多他一個的意思。茫茫人海中，多他一個就多他一個吧。
可父母卻受到了懲罰。誰讓他們造出來一個沒有生命指標的人呢？父親當不成工會主席了，到下麵當工人去了。母親也坐不成辦公室了，砸了鐵飯碗，到街上賣麵條去了。
他給這個家庭帶來的災難，幾乎是毀滅性的。
從記事的那一天起，他就感到自己與眾不同了。別人家的孩子，都有新衣服穿，可他卻很少有新衣服穿。他撿姐姐穿過的舊衣服、舊鞋子穿。別人家的孩子，都有麵包吃、有牛奶喝，他卻隻能吃麵條、喝麵條湯。母親下崗後，開了個麵條鋪，天天賣麵條。所以，全家人就天天吃麵條。別人家的自行車，一般隻坐一個孩子。他家的自行車，卻坐兩個孩子。有時，全家四口人坐一輛車，姐姐坐大梁上，他坐母親懷裏，母親坐車後座上，父親吃力地蹬車子。他多次想從母親的懷裏跳出來，可母親緊緊地摟著他，哄著他：“多一，多一，快看大汽車！長大了，開大汽車！”
他隻好安生下來，看各式各樣的汽車，看千姿百態的人臉，看五顏六色的風景。他一邊看，一邊在默想那個困擾他的問題。為什麼自己家是兩個孩子，別人家是一個孩子？他曾經問過父親，父親笑而不答。他曾經問過母親，母親笑著給了他一巴掌。他也曾經問過姐姐，姐姐說：“你還小，等長大了，你就知道了。”
果然，長大了以後，他知道了問題的答案，知道了自己為什麼叫“多一”。他跑到母親的店鋪裏，默默地幫母親賣了一天麵條。
確認了自己的身份，他開始看懂一些事理了。看懂了事理，煩惱也就來了。他感受到了人們異樣的目光，千奇百怪的目光。也許，自己真的不該來到這個世界上？如果，不是因為多了自己，家裏早就奔小康了。正因為多了自己，家裏還過著老牛拉破車的日子。他明白了，父親為什麼總是發脾氣，母親為什麼總是愛歎氣，姐姐為什麼總是使性子。都因為家裏有了他這個“多一”啊。
沉默的多一，在成熟中開始了性格的反叛。他強烈地渴望離家出走。到哪裏去？他不知道。他沒心思讀書了，沒心思考大學了。他開始摔盆子打碗踢門板了，日複一日，表現著青春期的狂躁與不安。
父親和母親嘀咕了幾天，決定給他改年齡，砸鍋賣鐵，送他去當兵。既然成不了秀才，就送他去部隊的大熔爐煉一煉吧。不管怎麼說，當兵回來，總能有個鐵飯碗吧。好在他身體爭氣，政審也沒毛病，就穿上了綠軍裝，就去了遙遠的新疆。
一去三年，喜報頻傳，他年年立功受獎。
脫下軍裝回來的時候，他已經變成另一個人了。
他對父母說：“部隊真好！當兵的日子，我不覺得自己是個多餘的人！不覺得自己是個不該出生的人！”
父親笑笑，不吭氣。
母親也笑笑，也不吭氣。
父母能說什麼呢？能對他說，我們不該給你一條生命嗎？
當兵回來的他，的確和從前不一樣了，渾身有使不完的勁，他每天起床很早，下樓掃大街，清理了多年沒人管的垃圾死角。他做了許多好事，幫助了許多人。街道幹部和鄰居們都誇他，誇他是個好人。年底的時候，他家的門口，掛上了“文明家庭”的光榮牌。
父親看著牌子樂。父親說：“從前，因為你，全家人抬不起頭來！”
母親也看著牌子樂。母親說：“現在，你給家裏爭光了，給爹娘爭臉了！”
他卻沒樂。他很認真地說：“我在隨時提醒自己，我本來是個不該出生的人，我不能讓社會把我當做多餘的人！”
說得父母很難為情。
有一天，麵對父母，他一本正經地說：“我還是改個名字吧，別叫多一了，多難聽啊。就叫天意吧。我的出生，是老天爺的意思。”
父親笑了：“天意，好！生你的時候，咋就沒想到給你取個天意呢？”
母親也笑了：“天意，天意，還是添一嘛，添一，就是多一！”
他沒有更多的話說。他相信，隻有自己叫“天意”了，才會丟掉煩惱，和別人一樣快樂。