那是好多好多年前的事了。
娘第一次去縣城。娘把三個兒子拋到了家，一個人從山裏來到了縣城。第一次進城，什麼都是稀奇的，縣城的路，縣城的樓，縣城的汽車，縣城的集市。娘最感興趣的，竟是街上賣冰棍的。五分錢一根，城裏的許多孩子都吸溜吸溜地吃冰棍。娘看著城裏的孩子吃冰棍，就想起了自己的孩子。娘毫不遲疑地掏出了一角五分錢，買了三根冰棍。
娘買了冰棍，就把冰棍裝到衣兜裏了。冰涼的冰棍，將涼爽浸入了娘的肌膚。娘的心裏爽快透了。
娘走得飛快，幾乎是跑。娘要快些趕回家去，讓自己的孩子吃上冰棍。
山路是崎嶇的，娘走了三個小時。
娘見到三個兒子的時候，興奮地高喊：“孩兒們，快來看，娘給你們帶什麼好吃的了！”
三個兒子一齊奔了過來，抱住娘，從娘的衣兜裏摸著好吃的東西。可他們隻摸出來了三根木棍。
三個小時呀，冰棍早化了，化成水了，可娘不知道。
娘不知道冰棍為什麼會化。娘失聲叫道：“俺的娘哎，城裏賣冰棍的騙了俺哪！”
三個兒子把三根木棍含在嘴裏，竟也含出了幾許甜甜的滋味。但是，不涼，也不爽。
娘跺著腳，對三個兒子說：“你們都聽著，都給俺好好學習，好好地考學，考到城裏去！”
三個兒子從娘的叫喊中，聽到了強大的召喚。娘的聲音，是最簡單的道理，也是最簡單的願望。三個兒子沒吃上冰棍，卻在心裏有了冰棍。冰棍在他們的心裏成為永遠的結。
後來，大兒子考到城裏去了。
再後來，二兒子考到城裏去了。
又後來，三兒子考到城裏去了。
三個兒子都考到城裏去了，都沒再回來。他們都成了城裏人。
三個兒子都在城裏成家了，也都娶上了城裏的媳婦，有了城裏的孩子。每年夏天，三個兒子和自己的孩子一起，痛痛快快地吃掉許多冰棍。
但是，他們好像忘了，每次回到小山村探望老娘，沒有一個兒子想到給老娘捎根冰棍。理由很簡單，三個小時的路途，隻怕沒走到家，冰棍就化掉了。
直到老娘去世，也沒吃上兒子們從城裏帶回來的一根冰棍。
也許是良心發現，給娘過周年的時候，三個兒子不約而同地從城裏帶來了冰棍。冰棍裝在保溫盒裏，外麵包著毛巾，再遠的路，也不會化掉了。他們將各自帶回來的保溫盒塞得滿滿的，就是想上墳時，讓娘吃個夠。
三個兒子將冰棍插到娘的墳頭上。娘的墳頭，開滿了兒子插下的冰淩花。
三個兒子一齊跪倒，給娘磕頭。磕過頭，嘴裏念叨著，讓娘吃冰棍，吃個夠。
娘的墳頭，每年都要插許多冰棍。
每年，娘的忌日這天，兒子們都會從城裏趕回來，給娘的墳頭插冰棍。
冰棍早就從五分錢一根，賣到五毛錢一根、一塊錢一根、兩塊錢一根??這點錢，對兒子們來說，根本就不算什麼。娘啊，隻要想吃冰棍，孩兒們給您買就是了。想吃多少就吃多少，想怎麼吃就怎麼吃。
隻有當冰棍默默地在娘的墳頭化掉，兒子們才認為娘把冰棍吃下去了。
可後來，兒子們不再回來給娘送冰棍了。因為，山村裏有人做冰棍了。隻要給做冰棍的寄點錢，人家就會到娘的墳上插三根冰棍。
兒子們都很忙，顧不得回老家給娘送冰棍了。